我生于上世纪60年代，上小学是在70年代。那时，我就读的乡村学校没有固定场所，隔三差五就得换地方。刚上一年级时，学校在我叔叔家的空闲泥土房。那时，叔叔在外面做工，还没有成家。下学期才开始不久，叔叔回家结婚，我们几十个孩子只好搬到另一农户家的空房子去上学。还不到一年时间，由于连日下大雨，那间房子塌了，没办法，我们又搬到村大队部上学。算下来，小学至少在6个地方上过。

　　那时，橡皮铅笔非常时髦和紧缺，上小学三年级期终考试时，父母好不容易给我买了一支铅笔，我削好后就插在旁边的土墙缝隙里，想不到缝隙太深，铅笔插进后掉到底部，无法取出。我跑回家找来铁锹铲墙，挨了老师一顿训，说为了一支铅笔把土墙铲倒，房子塌了怎么办。为此，我哭了好几天。

　　那时，课桌大都是泥土块垒起的长条平台，虽然有水泥台面，但时间一长，水泥面脱落后就成泥土台了，趴在上面看书写字，衣服上全是泥土灰尘。其实，能在泥土台上看书写字就非常不错了，因为经常更换学习场所，去一个新土房子上学时，就得带自家的长条板凳当课桌，长条板凳只有书本的一半宽，看书还行，趴在上面写字就很吃力了。那个年代家家孩子多，上学时都要自带板凳，以至于一些家庭板凳奇缺，家里临时来了客人都没有板凳坐。在村里上了五六所学校，直到我小学毕业了，才到离家十几公里远的乡初中读书。

　　儿时上学虽说苦与累，但读书能增长知识，改变命运。后来，通过努力，我终于考上了大学。汪志/文