上世纪50年代，我在新疆生产建设兵团农九师167团1连当老师。

　　那时，连队条件艰苦，小学教室很简陋，只有几间土坯房，光线非常暗，四处透风，夏天闷热，冬天寒冷。课桌，是两边垒几层土坯当桌腿，中间架上一块长木板当桌面。黑板是将一块小木板上涂上黑漆，挂在墙壁上，在上面写字时，黑板来回晃动。

　　那时，连队小学只有3名老师，我不但教语文、数学，还要带体育、美术。由于教学任务很繁重，我每天忙得团团转，有时连饭都顾不上吃，吃剩饭凉馍是家常便饭。到了晚上，我还得在煤油灯下批改学生作业，一直忙到很晚，鼻孔都被煤烟熏黑了。到了冬天，我必须早早起床，到教室里生炉子，让学生上课时暖和些。虽然那时教学条件十分艰苦，但我每天都能认真完成教学工作，不说苦，不说累，一心一意只想把学生教好，让学生们学到更多的文化知识，成为团场有知识、有文化的新一代军垦人。由于我教学工作积极刻苦、认真负责，几次受到团场表扬和嘉奖，多次被评为先进教师。

　　如今，我已退休多年，回想那时的艰苦教学工作历程，依然无怨无悔。

　　郭建英/文