1964年9月，我应征入伍，来到辽宁本溪驻军某部榴弹炮营侦察班，当上了计算兵。

　　新兵要有老兵带。我是班里唯一的一名新兵，带我的任务落在班长董方山的肩上。董班长是河南人，他当时已入伍六七年了，但乡音未改，唱豫剧特别有风味。在欢迎我到来那天的班务会上，董班长在掌声中唱了段豫剧《谁说女子不如男》，伴随着优美高亢的曲调，我拉过手风琴的双手，不由自主地做出弹琴键的动作，被班长看在眼里，记在心上。

　　1964年，部队正搞“大比武”，“冬练三九，夏练三伏”的口号响遍军营，全军掀起大练兵的高潮。我们侦察班早出晚归，夜间还要搞捕捉目标演习，大家都很疲劳，但每次训练结束，董班长总要带战友一起唱《打靶归来》，给我们加油鼓劲。得知我会拉手风琴，一次营部月末开晚会，董班长特意从二连借来一部手风琴，让我为他伴奏。那一次，他唱了两首歌和一段豫剧。从此，经常是班长演唱我拉琴，我俩成了榴弹炮营排练节目的最佳搭档。

　　一天，我俩相约到照相馆照张合影。可是到了照相馆门口，他说自己头发长，让我自己照。这怎么行呢？因为照相前，我已想好了照片题字“班长演唱我拉琴”，我一人独照，与题字不符，就这样，照相的事就撂下了。虽然我俩没有留下合影，但班长当年的神态一直留在我的记忆中。孙连杰/文