2022年10月31日下午，巨大的轰鸣声激荡在文昌航天发射场上空。在火焰的推动下，搭载梦天实验舱的长征五号B遥四运载火箭自塔架升起，向静谧的蓝色深空远去。霎时，在沙滩、椰林、屋顶各处观看“梦天”发射的人群中响起了阵阵欢呼：“梦想起飞！”“胖五必胜！”“中国加油！”人们用力晃动着手中的五星红旗，为中国航天点赞。

　　短短几十秒后，仰头目送火箭穿云而去的人们，已经无法用肉眼看到火箭的影子了。在离发射塔架不远处，此次任务的光学岗位设备操作手侯鹏还在紧张地追踪火箭，并将实时图像数据传送到指挥大厅，用以监测火箭的飞行姿态。尽管已经执行过几十次航天发射任务，他仍紧张得冒汗，直到调度口令中传来“光学雷达跟踪正常”时，他悬着的心才放下。

　　作为一名90后，侯鹏在少年时代见证了神舟五号载人航天飞船的成功升空，早早便立下了航天志。成为文昌航天发射场指挥控制中心的一名光学岗位操作手后，一切都得从零开始。他很快发现，手动操作光学设备来跟踪记录火箭飞行信息并非易事，不但要能跟上目标，还要保证提供的画面稳定、准确、清晰。

　　“我想亲手送飞长征五号！”怀揣这个梦想，侯鹏迎难而上，跟设备较上了劲儿。他常常在操作台前一坐就是一整天，双手紧紧地握着运动直径不足5厘米的单杆，控制着光学镜头对火箭进行跟踪。他的每个细微动作都会敏感地传输到镜头上，哪怕出现一毫米的误差都可能跟丢目标。为了练就“毫米级”精度，他白天练完操作，晚上再继续啃书本、背理论，周末从没休息过。什么项目难度大，他就练什么。在这样的训练强度下，他的眼睛因长期盯着屏幕，常常熬得红肿；他的双手因长时间紧握操作杆，长出了一层厚厚的茧子……

　　经过反复训练，侯鹏逐渐练就了一身光学跟踪的硬功夫。5年来，他在光学岗位上执行了长征七号、长征五号首飞，嫦娥五号、天问一号、天和核心舱、问天实验舱等70余次航天发射任务，从未有一次失误。

　　执行梦天实验舱发射任务前，侯鹏作为操作手，每天要进行几十、上百次训练。虽然已有了丰富的经验，但他对每次任务都严谨认真。每天凌晨5点半，侯鹏就来到岗位上进行任务预演。有时在他的睡梦中，都会浮现跟踪火箭的画面。他在岗位操作台前，用红纸贴了八个大字：“万无一失，圆满成功。”为了这份“万无一失”，他精益求精，追求练好每一毫米的距离，全力打好梦天实验舱发射这场收官之战。

　　终于到了执行梦天实验舱发射任务的日子。下午，侯鹏早早等候在操作台前，默默在心中一遍遍设想可能遇到的状况以及应对方式。“火箭飞到哪里，我就追到哪里！”

　　15时37分，火箭准时点火起飞。侯鹏所在的位置虽然是离发射塔架最近的岗位之一，他却从未亲眼看过火箭点火升空的那一刻。

　　此时，他正紧紧盯着屏幕，通过手中一根细细的单杆，手动操纵焦距超长的光电望远镜推拉摇移，对高速飞行中的火箭进行捕获和跟踪。火箭点火后速度飞速提升，相当于步枪子弹出膛速度的七倍。而且，火箭在起飞段还有一个角度很小的滚转前的变化姿态，持续时间很短，非常难跟踪。这就要求，他必须用一个极快的变化速度，去跟上火箭飞行的速度。

　　很快，随着4个助推器分离，画面中同时出现了5个目标。侯鹏打起精神，握住摇杆，目不转睛地盯着这些不停翻滚着向各个方向移动的目标。他利用自己的经验，通过观察它们的飞行姿态，迅速判别出需要跟踪的目标。

　　约8分钟后，梦天实验舱与火箭成功分离并准确进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。“好样的，跟踪非常稳定！”得到指挥控制中心的肯定，侯鹏松了一口气，这才发现自己的后背已经被汗水浸湿了。

　　“我享受这种追火箭的状态，它让我走向更广阔的星辰大海。”侯鹏正是凭借对航天事业的热爱、对一毫米精度的执著和坚持，最终练就了追踪火箭的“千里眼”。只要心中有热爱，处处都是星辰大海。

　　谢七七/文