

# 追火箭的人

2022年10月31日下午，巨大的轰鸣声激荡在文昌航天发射场上空。在火焰的推动下，搭载梦天实验舱的长征五号B遥四运载火箭自塔架升起，向静谧的蓝色深空远去。霎时，在沙滩、椰林、屋顶各处观看“梦天”发射的人群中响起了阵阵欢呼：“梦想起飞！”“胖五必胜！”“中国加油！”人们用力晃动着手中的五星红旗，为中国航天点赞。

短短几十秒后，仰头目送火箭穿云而去的人们，已经无法用肉眼看到火箭的影子了。在离发射塔架不远处，此次任务的光学岗位设备操作手侯鹏还在紧张地追踪火箭，并将实时图像数据传送到指挥大厅，用以监测火箭的飞行姿态。尽管已经执行过几十次航天发射任务，他仍紧张得冒汗，直到调度口令中传来“光学雷达跟踪正常”时，他悬着的心才放下。

作为一名90后，侯鹏在少年时代见证了神舟五号载人航天飞船的成功升空，早早便立下了航天志。成为文昌航天发射场指挥控制中心的一名光学岗位操作手后，一切都得从零开始。他很快发现，手动操作光学设备来跟踪记录火箭飞行信息并非易事，不但要能跟上目标，还要保证提供的画面稳定、准确、清晰。

“我想亲手送飞长征五

号！”怀揣这个梦想，侯鹏迎难而上，跟设备较上了劲儿。他常常在操作台前一坐就是一整天，双手紧紧地握着运动直径不足5厘米的单杆，控制着光学镜头对火箭进行跟踪。他的每个细微动作都会敏感地传输到镜头上，哪怕出现一毫米的误差都可能跟丢目标。为了练就“毫米级”精度，他白天练完操作，晚上再继续啃书本、背理论，周末从没休息过。什么项目难度大，他就练什么。在这样的训练强度下，他的眼睛因长期盯着屏幕，常常熬得红肿；他的双手因长时间紧握操作杆，长出了一层厚厚的茧子……

经过反复训练，侯鹏逐渐练就了一身光学跟踪的硬功夫。5年来，他在光学岗位上执行了长征七号、长征五号首飞、嫦娥五号、天问一号、天和核心舱、问天实验舱等70余次航天发射任务，从未有一次失误。

执行梦天实验舱发射任务前，侯鹏作为操作手，每天要进行几十、上百次训练。虽然已有了丰富的经验，但他对每次任务都严谨认真。每天凌晨5点半，侯鹏就来到岗位上进行任务预演。有时在他的睡梦中，都会浮现跟踪火箭的画面。他在岗位操作台前，用红纸贴了八个大字：“万无一失，圆满成功。”为了这份“万无一失”，他精益求精，追求练好每一毫米

的距离，全力打好梦天实验舱发射这场收官之战。

终于到了执行梦天实验舱发射任务的日子。下午，侯鹏早早等候在操作台前，默默在心中一遍遍设想可能遇到的状况以及应对方式。“火箭飞到哪里，我就追到哪里！”

15时37分，火箭准时点火起飞。侯鹏所在的位置虽然是离发射塔架最近的岗位之一，他却从未亲眼看过火箭点火升空的那一刻。

此时，他正紧紧盯着屏幕，通过手中一根细细的单杆，手动操纵焦距超长的光电望远镜推拉摇移，对高速飞行中的火箭进行捕获和跟踪。火箭点火后速度飞速提升，相当于步枪子弹出膛速度的七倍。而且，火箭在起飞段还有一个角度很小的滚转前的变化姿态，持续时间很短，非常难跟踪。这就要求，他必须用一个极快的变化

速度，去跟上火箭飞行的速度。

很快，随着4个助推器分离，画面中同时出现了5个目标。侯鹏打起精神，握住摇杆，目不转睛地盯着这些不停翻滚着向各个方向移动的目标。他利用自己的经验，通过观察它们的飞行姿态，迅速判别出需要跟踪的目标。

约8分钟后，梦天实验舱与火箭成功分离并准确进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。“好样的，跟踪非常稳定！”得到指挥控制中心的肯定，侯鹏松了一口气，这才发现自己的后背已经被汗水浸湿了。

“我享受这种追火箭的状态，它让我走向更广阔的星辰大海。”侯鹏正是凭借对航天事业的热爱、对一毫米精度的执著和坚持，最终练就了追踪火箭的“千里眼”。只要心中有热爱，处处都是星辰大海。

谢七七/文

## 你有你的幸福

我有一个勤奋的文友，经常有作品发表，有时一天好几篇。我调侃他：“都懒得给你的朋友圈点赞。”文友谦虚之余，对我说：“多数是地区级媒体，羡慕你们上省报和国刊！”我说：“你天天有文章发表，比我十天半个月才有可能发表一次要开心幸福多了。”文友说：“原来，你有你的幸福，我有我的幸福。”

工作、家庭、事业、人情世故，无休止的追求很容易生成难以满足的欲望。每一个人的精彩背后，一定有鲜为人知的艰辛与付出，与其去羡慕他们的幸福与成功，倒不如知足自己当下的所得所获。

你的幸福或许我不懂，我的幸福也许你不知，不求感同身受，但愿各自安好。龙建雄/文

## 晕船哲学

1938年，杨绛、钱钟书和女儿乘船从欧洲回国。风急浪高，邮轮在洋面上犹如一叶扁舟，上下颠簸得十分厉害，晕船的杨绛非常难受。经过几次颠簸，聪慧的杨绛便掌握了不晕船的窍门。她对钱钟书说：“要想坐船不晕船，就不要以自己为中心，而以船为中心，顺着船在波涛汹涌间摆动起伏，让

自己与船稳定成90度直角，永远在水之上，平平正正而不波动。”钱钟书照此践行，果真灵验。

后来，杨绛先生将此提炼为人生的“晕船哲学”：不管风吹浪打，我自直了身子，岿然不动，身直心正，心无旁骛，风浪奈我何？

寒庐氏/文

## 都不说了

路过公园，看到一位老人坐在椅子上打电话。他对着手机大声说：“过去的事，我们都不说了。你有错，我也有错，现在我们都老了，开开心心地过余生吧。”我想，老人一定是在跟曾经熟悉的某个人握手言和，他们之前发

生过不愉快的事，但现在决定既往不咎了。

都不说了，是种大智慧。能做到都不说了，说明已经原谅了过往，原谅了对方，也放过了自己。

徐立新/文

## 刘姥姥行酒令

《红楼梦》里刘姥姥的表现可圈可点。在大观园行酒令时，鸳鸯出：“中间‘三四’绿配红。”刘姥姥对：“大火烧了毛毛虫。”鸳鸯出：“右边‘么四’真好看。”刘姥姥对：“一个萝卜一头蒜。”鸳鸯出：“凑成便是一枝花。”

刘姥姥两只手比着，说道：“花儿落了结个大倭瓜。”

鸳鸯出“左边‘四五’成花九”时，迎春对的“桃花带雨浓”押错了韵。而刘姥姥没有那些条条框框，只管“说人话”，现出自己的庄稼人本色，反而新鲜突出，给人留下深刻印象。绿配红，大火烧了毛毛虫，不仅押韵，颜色也能对得上。别人都是从书本中得来的二手经验，只有刘姥姥有鲜活的劳作生活和人生见识。

这给我们的启发是，每个人都有自己最熟悉的领域和独特的生活体验，只要从专业出发，从生活出发，讲出属于自己的独一无二的细节，就能焕发光彩。

闫晗/文



图说 富强 民主 文明 和谐 自由 平等 公正 法治 爱国 敬业 诚信 友善

我们的价值观

子也孝 孙也孝

中国福 中国喜

天津人郑国栋

中宣部宣教局 人民日报 中国网络电视台