时间：6月4日

　　地点：石家庄市某小区

　　人物：赵贵保（78岁）

　　赵贵保自述：21年前，老伴任秀芳因脑出血导致全身瘫痪。为了让老伴恢复健康，我承担起照顾她生活起居的任务。如今，这么多年过去，我成了老伴的“左腿”。

　　老伴50多岁时，不幸患上了高血压。2002年的一天，她去街里买菜，我在孩子们的眼镜店里忙着装修。老伴买好菜准备回家时，突然感觉身体不听使唤，手也提不起东西了。当时，几位邻居把她扶到路边休息，有邻居跑到眼镜店喊我。接到老伴后，我立刻带她去了医院。

　　经过检查，老伴被确诊为脑出血，医生建议立刻进行手术。这次手术风险很大，但凡出一点小问题，老伴可能一辈子醒不过来了。如果不进行手术，她就有生命危险。听着医生的话，我心里特别没把握。我咬了咬牙，还是决定赌一把，将老伴送进了手术室。

　　当医生们为老伴手术时，他们发现情况并不乐观。老伴脑中的积血已经凝固了，必须在她右耳上方的颅骨处开出一个乒乓球大小的洞，将血块一点一点清理出来。这场手术异常艰难，老伴真是受罪了。

　　手术后，老伴在医院住了40多天才出院。老伴出院后，我也开启了照顾她的生活。那时候，老伴全身上下一动也不能动，为了早日让她康复，我经常到医院康复科找医生咨询，学习按摩手法。每天晚上睡觉前，我都会用一个多小时帮着老伴抬腿、伸展四肢，避免她肌肉萎缩，就这么坚持了四五年后，老伴的胳膊竟然可以轻微活动了，这让我非常惊喜。

　　老伴的胳膊可以轻微活动了，但是她说话总是有气无力，整个人显得非常虚弱。怎样才能让老伴的精气神儿提上来呢？我发现平时人们在吵架的时候，嗓门会变得特别大。我试着在伺候老伴时，故意说上几句“你真懒”来刺激她。刚开始，老伴并没有激烈地反驳我，但也架不住我天天说，没多长时间她就开始冲我发泄不满了，有时还会跟我“对骂”起来。邻居们见了，纷纷指责老伴，说她不该跟我吵架。他们不知道真实情况，我这是在锻炼老伴的精气神儿呢。

　　随着持续不断地练习，2008年，老伴可以站立了，我每天都会花很长时间帮她练习拄拐、迈步。那时候，我们老两口住的是城中村的老房子。我年轻时自学过木工，为了锻炼老伴的行动能力，我在她经常坐的椅子上安装了一把老式的弓形拉手。每次老伴锻炼站立的时候，她一手扶着拉手，我再搀着她另一只胳膊。帮老伴练习迈步时，我就面对面抱着她，她的右臂搂上我的脖子，她尝试着向前迈一步，我就向后退一步。这种方式让她找回了迈步的感觉，直到练习两三年后，老伴的右腿也有点劲儿了，她终于可以试着自己迈步了。

　　虽然我很努力地帮老伴恢复身体，但是那次脑出血对她的影响非常大，这么多年来，她右侧身体恢复得不错，左腿却始终使不上劲儿，没办法像常人一样行走。那段时间，我想了很多办法，怎样才能把老伴的左腿调动起来呢？有一次，我突发奇想找来一根又细又长的布条，将布条的中间部分缝到老伴的左鞋上，布条两端打成结后攥到我手里。每次老伴借助拐杖迈出右腿后，我再提拉手中的布条，帮她“迈出”左腿。如此循环往复，老伴终于实现了“向前行走”。后来，根据布条的磨损程度，我不断改进工艺，将家中几条废旧牛仔裤剪成小块布头，缝在了老伴所有的左鞋上。我又找来一条结实的棉绳，系在牛仔布头上，改造后的“左腿牵引绳”更加耐用。

　　2016年，我和老伴住进了楼房。为了让她住得舒服，我把家中不少位置都进行了“适老化”改造。在老伴坐的小沙发上，我接了一根“L”形的钢管，当老伴想站起来时，她可以用右手抓着钢管借力。平时用不着时，还可以把钢管转向墙面收起。厕所里，我将一个圆形的卡槽装到了马桶右侧的墙上，并在卡槽里装有一个U形自行车锁。当老伴上厕所时，可以把U形锁旋转过来，她可以抓住U形锁的金属棍起身。

　　如今，我和老伴每天上午、下午都要去小区的小广场上遛弯。老伴一手拄拐一手被我搀扶着，我的另一只手牵动着绳子配合着她迈步。我也成为她出门必不可少的“左腿”。我们老两口就这么日复一日地练习走路，不知不觉间，已经这么多年过去了。

　　人们都说，老伴老伴，老来作伴。年轻时，老伴一边种地一边照顾家里老少，很是辛苦。如今她生了病，我怎能抛下她不管呢？人呀，得有良心，这么多年来，我为老伴的付出，儿女们都看在眼里，在潜移默化中也教会了他们爱与感恩。我付出这么多的辛苦，值！

　　■记者感言

　　21年7600多个日日夜夜，赵贵保不离不弃照顾老伴任秀芳的故事让人感动。不管是每天按摩、遛弯，还是家中大大小小的“改造”，都充满着赵贵保对老伴浓浓的爱，他用实际行动诠释了何为“相濡以沫”。为赵贵保点赞，也祝任秀芳的身体早日恢复！

　　■串门预约

　　父亲节快到了，几位读者对已故的父亲十分思念。下一期，咱们去他们家串串门。