天津的“飞鸽”牌自行车全国驰名，直到上世纪80年代，仍是需要凭票购买的抢手货。

　　1984年，我即将完成学业走上工作岗位，能在上班后有辆新自行车，成了我的最大愿望。一天傍晚，我正在家看书，父亲从外面兴冲冲地回来，喊我快到胡同口去搬自行车。我一听，就兴奋地往外跑，可心里也犯嘀咕，买了新车推进来不就得了，干吗还到胡同口去搬呢？

　　原来，父亲买来的是装在纸箱和麻袋里的自行车零件，组装后才是一辆自行车。一星期后，我从学校回来，期待中的“飞鸽”自行车已经停在了屋里。黑色的车架闪着亮光，车把、瓦圈锃亮，大链盒、转铃都让我非常称心。我放下书包就把自行车推到马路上骑了一圈儿，脚蹬一踏，那叫一个轻快；转铃一按，那叫一个清脆。我终于有新车了，心里的高兴劲儿就别提了。由于离毕业尚有半年时间，我每天住校，新车就放在家里，只有周日出门才骑上它兜兜风。可令我没想到的是，这辆车在短短半年时间之后，就让父亲给“卖”了。

　　那天，平时总对我板着脸的父亲，忽然和颜悦色地跟我说起了那辆自行车的事。原来，父亲单位有个新毕业的大学生，家在外地的农村，经济条件不是很好，好不容易找了一个女朋友，老家也在农村。他的准岳父让他帮忙买一辆天津的“飞鸽”牌自行车，想在乡亲们面前显摆一下。这位大学生在天津人生地不熟，想买自行车真是太难了！因此，他非常犯愁，担心买不上自行车会把对象吹了。父亲知道这件事后，就打起了我那辆新车的“主意”，想成人之美，把这车转让给那个大学生。可父亲也心疼儿子，怕我失去刚到手的新车，心里不好接受。因此，父亲带有几分歉意地说出这个想法后，又承诺等我上班后一定想办法给我再买辆新自行车。

　　我的第一辆自行车就这样离开了我。当然，父亲也没有食言，在我工作一年之后，颇费周折地给我买了辆新自行车。

　　三年后，母亲患了乳腺癌，由于手术中失血较多，急需输血。当时各大医院的血源都较为紧张，需要输血的患者除了要有本人或直系亲属的献血证明，还要排队等血。因我在单位参加过义务献血，献血证不是问题，可排队等血却把我急得坐立不安。母亲手术后的第二天，依然没有等来血源。看到面色憔悴、嘴唇发白的母亲躺在病床上，连睁眼的力气都没有，我难过得一整天都没吃下一口饭。那时医院不让家属陪伴，每天晚上八点患者家属必须离开病房，等到第二天早上八点查完房才能进去。那天晚上，我一身疲惫地回到家。一进家门，父亲就兴奋地告诉我“血源有了”，并让我第二天上午早点儿去医院，盯着母亲输血的事。我顿感心里一阵轻松，饿劲儿也来了，吃了两个大馒头。

　　第二天，我早早来到医院，但由于尚未查完房，只能在病房外等候。大约八点半，查房的主任一离开病房，我就几步奔到母亲的病床前。见床头输液架上挂着的暗红色血浆袋只剩下半袋，新鲜的血液正输入母亲的体内。病床上，母亲虽然还闭着双眼，但脸上已经红润了许多。由于母亲术前身体较为健康，加上这次手术只是切除乳腺，没伤元气。她术后的虚弱都是因失血过多造成的，因此，在及时输血后恢复得很快，先是能坐起身来，进而便能下床行走。一家人都很开心。

　　母亲出院后的一天，父亲问我：“你知道咱们为什么这么快就得到血源了吗？”我一愣，说：“不知道。”父亲又问：“你还记得你的第一辆自行车吗？”我说：“当然记得啊。”父亲说：“这事就与那辆自行车有关。”

　　原来，当年给准岳父买自行车的那个大学生，他爱人就在市中心血站工作，她听说我母亲做手术需要输血的消息，感念我父亲对他们婚姻大事的帮助，马上四处求援。在大家的帮助下，很快调配来了血浆，我母亲这才及时输入新鲜血液，得以较快地恢复健康。

　　听完父亲的叙述，我感慨万千：没想到一个很小的举动，竟能让他们记忆如此深刻，并得到厚重的回报。父亲看出我的心思，又说了一句让我至今难忘的话：“受人之恩一定要懂得感恩，想着回报；但帮助过谁，用不着总记在心上！”

　　贵翔/文