

我的第一辆自行车

天津的“飞鸽”牌自行车全国驰名，直到上世纪 80 年代，仍是需要凭票购买的抢手货。

1984 年，我即将完成学业走上工作岗位，能在上班后有辆新自行车，成了我的最大愿望。一天傍晚，我正在家看书，父亲从外面兴冲冲地回来，喊我快到胡同口去搬自行车。我一听，就兴奋地往外跑，可心里也犯嘀咕，买了新车推进来不就得了，干吗还到胡同口去搬呢？

原来，父亲买来的是装在纸箱和麻袋里的自行车零件，组装后才是一辆自行车。一星期后，我从学校回来，期待中的“飞鸽”自行车已经停在了屋里。黑色的车架闪着亮光，车把、瓦圈锃亮，大链盒、转铃都让我非常称心。我放下书包就把自行车推到马路上骑了一圈儿，脚蹬一踏，那叫一个轻快；转铃一按，那叫一个清脆。我终于有新车了，心里的高兴劲儿就别提了。由于离毕业尚有半年时间，我每天住校，新车就放在家里，只有周日出门才骑上它兜兜风。可令我没想到的是，这辆车在短短半年时间之后，就让父亲给“卖”了。

那天，平时总对我板着脸的父亲，忽然和颜悦色地跟我说起了那辆自行车的事。原来，父亲单位有个新毕业的大学生，家在外地的农村，经济条件不是很好，好不容易找了一个女朋友，老家也在农村。他的准



岳父让他帮忙买一辆天津的“飞鸽”牌自行车，想在乡亲们面前显摆一下。这位大学生在天津人生地不熟，想买自行车真是太难了！因此，他非常犯愁，担心买不上自行车会把对象吹了。父亲知道这件事后，就打起了我那辆新车的“主意”，想成人之美，把这车转让给那个大学生。可父亲也心疼儿子，怕我失去刚到手的新车，心里不好接受。因此，父亲带有几分歉意地说出这个想法后，又承诺等我上班后一定想办法给我再买辆新自行车。

我的第一辆自行车就这样离开了我。当然，父亲也没有食言，在我工作一年之后，颇费周折地给我买了辆新自行车。

三年后，母亲患了乳腺癌，由于手术中失血较多，急需输血。当时各大医院的血源都较为紧张，需要输血的患者除了要有本人或直系亲属的献血证明，还要排队等血。因我在单位

参加过义务献血，献血证不是问题，可排队等血却把我急得坐立不安。母亲手术后的第二天，依然没有等来血源。看到面色憔悴、嘴唇发白的母亲躺在病床上，连睁眼的力气都没有，我难过得一整天都没吃下一口饭。那时医院不让家属陪伴，每天晚上八点患者家属必须离开病房，等到第二天早上八点查完房才能进去。那天晚上，我一身疲惫地回到家。一进家门，父亲就兴奋地告诉我“血源有了”，并让我第二天上午早点儿去医院，盯着母亲输血的事。我顿感心里一阵轻松，饿劲儿也来了，吃了两个大馒头。

第二天，我早早来到医院，但由于尚未查完房，只能在病房外等候。大约八点半，查房的主任一离开病房，我就几步奔到母亲的病床前。见床头输液架上挂着的暗红色血浆袋只剩下半袋，新鲜的血液正输入母亲的体内。病床上，母亲虽然还闭着双眼，但脸上已经红润了许多。由于母亲术前身体较为健康，加上这次手术只是切除乳腺，没伤元气。她术后的虚弱

都是因失血过多造成的，因此，在及时输血后恢复得很快，先是能坐起身来，进而便能下床行走。一家人都很开心。

母亲出院后的一天，父亲问我：“你知道咱们为什么这么快就得到血源了吗？”我一愣，说：“不知道。”父亲又问：“你还记得你的第一辆自行车吗？”我说：“当然记得啊。”父亲说：“这事就与那辆自行车有关。”

原来，当年给准岳父买自行车的那个大学生，他爱人就在市中心血站工作，她听说我母亲做手术需要输血的消息，感念我父亲对他们婚姻大事的帮助，马上四处求援。在大家的帮助下，很快调配来了血浆，我母亲这才及时输入新鲜血液，得以较快地恢复健康。

听完父亲的叙述，我感慨万千：没想到一个很小的举动，竟能让他们记忆如此深刻，并得到厚重的回报。父亲看出我的心思，又说了一句让我至今难忘的话：“受人之恩一定要懂得感恩，想着回报；但帮助过谁，用不着总记在心上！”

贵翔/文

摆设

兑现。承诺，成了摆设。有些人，玩着手机，心不在焉地陪在孩子身边。陪伴，成了摆设。

做人处事，还是少摆设为好，踏踏实实，不要作假，不要把人的生活成一种摆设。徐徐/文

时间解药

小小厨房也有大学问。比如，饭勺上粘了饭粒，及时用水一冲或用抹布一抹就干净了；如果粘得久了，饭粒变得干硬，紧紧附着在饭勺上，想把它立刻弄掉已非易事。最省力的办法是把饭勺扔到水里泡一泡，等饭粒泡软了，用抹布轻轻一擦就干净了。

饭粒变硬，牢牢地粘在勺子上，是时间太久的缘故；想让饭粒变软，需要长时间泡在水里才行。由此可见，很多

因为时间导致的问题，最好的解决办法往往也是时间。一般说来，形成问题的时间有多长，解决问题的时间也会有多长。很多时候，遇到难题如果没有对症下药，效果就会适得其反。时间就如一味灵丹妙药，若把问题交给它，答案反而会慢慢显现。

等待，有时反而比仓促动手的效果更好。

高自发/文

在集中营里观鸟

1942 年的春天，在德国瓦尔堡的一个战俘集中营里，英国战俘约翰·巴克斯顿忍受着饥饿带来的眩晕，翻开自己的上衣，仔细地捕捉着一只只跳蚤。

忽然，一声清脆的鸟鸣传来。约翰抬头一看，一只欧亚红尾鸫从窗外一闪而过。二战前，约翰是鸟类爱好者，一直喜欢观鸟。他敏感地意识到，现在欧亚红尾鸫进入春季迁徙季了。虽然自己每天的生活艰难而危险，失去了空间上的自由，但是却有了大把自由的时间可以支配。这一声鸟鸣，唤醒了约翰内心的自由。他决定每天



观察营区内欧亚红尾鸫的鸟巢，观察周边目力所及之处的野鸟，观察这些自由的精灵，记录它们的迁徙繁衍状况。从这天起，约翰开始观察，并对欧亚红尾鸫的春季迁徙做了详细的记录。

这样的观鸟生活让压抑的纳粹集中营中有了一丝生气，也唤醒了他生活的意志和渴望。即使后来，约翰被转移到其他的集中营，但他依然坚持着观鸟的爱好。3 年的时间里，他积累了大量的观鸟资料。

幸运的是，二战结束后，约翰获得了自由。他把自己的记录材料加以整理，写成了《欧亚红尾鸫》一书并出版，一时轰动了整个英国。

约翰用自己的亲身经历告诉我们，无论在怎样恶劣的生存环境中，只要你有热爱的事情可做，就能做出一些不一样的成绩来，这些足以让你自己的人生变得不同。

陈翠珍/文

