在春秋战国时期，一头牛活着很难：祭祖要杀牛，祭神要杀牛，登泰山前要杀牛，大河解冻时要杀牛，各种大小盟誓也要杀牛……

　　为什么要杀牛？要杀什么样的牛？怎么杀？杀了做什么用？我们不妨以“盟誓用牛”为例：因为牲畜种类繁多，而牛是“大牲”，只有“大牲”才配得上大场面。

　　而且，盟誓用牛的选拔标准也极为苛刻：第一，必须是纯色，不能有一点杂毛；第二，犄角必须完全对称，不能有任何歪斜；第三，牛身康健，牛体强硕。选好牛后，人们会将它牵入一片矩形的沙土地中进行宰杀。此外，还要割取牛耳，而且是左耳，放在用珍珠装饰的盘子里，只有盟主才有资格接受牛耳玉盘，著名的“执天下牛耳”正是源于此。

　　那么，是不是一头牛只要被祭祀、盟誓人员选中就死定了？也不尽然。

　　梁惠王时代，有一头公牛即将上“刑场”时，瑟瑟发抖，两眼充满恐惧，又恰巧被梁惠王碰到。或许是同情心爆棚，梁惠王当场表示：“我不忍心看它恐惧的样子。放了它吧。”就这样，这头必死之牛奇迹般死里逃生。不过牛可以放生，仪式还是要进行的，如何是好？梁惠王指示：“杀一只羊吧！”

　　这头梁国公牛算是死里逃生别的牛就没这么幸运了，想保命？只能先玩命！

　　鲁国是周公之后，各种制度被特许比照天子，因此大小祭祀多到眼花缭乱。这些祭祀各不相同，却都要杀牛。

　　鲁宣公时，一头牛即将被用于“郊祭”，临祭的前一天竟然撞破了牛嘴——未祭神先见红，是大凶之兆！鲁国人只好另卜他牛。但新选的牛竟然在仪式前突然暴毙，吓得鲁国人只好取消此次祭祀。

　　鲁牛的神话远不止于此，又一次“郊祭”即将举行，官员却突然报告“鼷鼠食郊牛角”。用公牛祭神就是因为牛角强健美硕。既然牛角已丧，便不符合祭祀标准，这头牛成功逃过一死，鲁国人只得另选替补牛。岂料没过几天，官员又报告：“鼷鼠又食其角！”这次，鲁国人被吓得直接取消了用牛方案。

　　据《百家讲坛》 元芹/文