

晚年萧劲光念念不忘海军建设

1980 年 1 月,中央军委颁发命令,免除了萧劲光海军司令员的职务,任命叶飞为海军司令员。从此,萧劲光正式告别了任职 30 年的海军司令员的工作岗位。当时,他所担负的职务主要是全国人民代表大会常务委员会副委员长;1982 年 9 月召开的中共十二大上,又被选为中央顾问委员会常务委员。但他仍然念念不忘海军的建设。

“中国不需要搞航母?”

1987 年,萧劲光年届 84 岁高龄。他始终关注着国防建设,关注着海军装备技术的发展。这年 3 月下旬的一天,报纸、电视等各大媒体同时报道了一条新闻:总参一位领导与外宾谈到中国海军建设时说,中国海军的战略是近海防御,中国不需要、也不准备搞航空母舰。短短几句话,引起了萧劲光的注意和深思。

讲起萧劲光当时的反应,他的秘书傅东启回忆说:“那天,我陪首长看电视新闻。听了那条消息后,他轻轻地重复了一句:‘中国不需要搞航母?’说着看了我一眼,像是对我又像是自语地说:‘这个问题要研究,不知刘司令怎么考虑?我的印象中,他是主张搞航母的。’”

时任海军司令员的刘华清也注意到了这一消息。第二天晚上,刘华清来到萧劲光的住处。两代海军司令就中国海军装备建设,以及中国到底要不要搞航空母舰的问题,进行了倾心交谈。

萧劲光说,1979 年叶飞来海军,先任政委后改任司令员。当时,我还在三 0 一住院,交班是在总医院的病房里进行的,装备建设没谈多少。前几天,你

在国防大学讲《海军战略》的一个材料,傅秘书给我读了。毛主席讲的积极防御,就是“消灭敌人,保存自己”。我们是社会主义国家,永远不称霸。需要清楚的是,近海防御,仗怎么打? 中外战争史上,在战略退却中组织进攻,在战略进攻中组织退却,是常有的事。近海防御战略,实际上是以近海作战为主,绝非不要中远海作战。事实上,单纯的近海作战是防御不了近海的。

刘华清说,我们这样一个濒海大国,300 多万平方公里的“海洋国土”。随着海洋开发事业和海上斗争形势发展,面临的海上威胁与过去大不相同。要对付具有远战能力的弹道导弹核潜艇和舰载航空兵,仅有中小型舰艇和短程岸基航空兵不成。积极防御,当然包括战略退却中的进攻,没有航母,不能远距离作战,仗打起来只能望洋兴叹。

萧劲光说,过去几十年里,我们没有航母,不是不需要,也不是不想搞,而是搞不了,也不可能搞。开始几年,为了抗美援朝,集中上空军,后来经济困难了。(20 世纪)60 年代初,经济刚好转,那时,技术达不到,经济实力也不行。刘华清说,现在搞,技术提高了,经济上也强多了,但也不是没有问题,财力、技术仍有困难。但不能等。十年内不搞,十年之后再搞,也还会有困难。因此,要早论证,早点把这个问题研究透,那样才有主动权。

萧劲光连连点头,说可以向军委、总部首长作个汇报。刘华清说,有这个考虑,还有您的这些意见,我一并向军委首长反映。同时,他建议萧劲光把对发展航母的看法,连同对海军建设的

其他意见一并写下来,以作为对建军 60 周年的纪念。

没有航空母舰是不行的

3 月 31 日,刘华清向总部机关汇报了关于海军装备建设的两大问题:一个是核潜艇发展,另一个就是航母问题。他说,这两个问题涉及海军核心力量建设,是关键性问题。这两项装备搞出来,从长远看,对国防建设是有利的。这两项装备不仅为了战时,平时也是威慑力量。这次汇报,在总参谋部和国防科工委机关产生了一定影响。后来,国防科工委组织科研单位和海军装备系统开展了有相当深度的论证研究工作。

在与刘华清交谈后,萧劲光接受其建议,写成了《建设现代化的强大海军》一文。文章郑重地提出:“何以在新的历史条件下建设现代化的强大海军? 这是海军各级指挥员尤其是高级指挥员,包括已经退下来的老同志,应该不断研究的课题。”接下来,萧劲光从确立近海防御的海军战略、发展现代化的海军装备以及培养全面发展的海军人才三个方面阐述了这一问题。

萧劲光振聋发聩地提出:“我们在研究制造新型核潜艇、潜艇、驱逐舰、护卫舰、导弹护卫艇等舰艇和新型轰炸机等海上专用飞机的同时,要不要研究制造航空母舰和航母舰载机呢? 我以为是需要的。”文章指出,我们实行近海防御战略,并不排除到中远海作战。而到中远海作战,没有航空母舰是不行的。一个舰队在远海活动,没有航空母舰就没有制空权。没有制空权,就没有远海作战胜利的保证。在远海,没有一种兵力可以取代航母在夺取制空权,掩护我远海舰船等方面所起的作用……

文章发表后,在海军部队,特别是海军机关、院校,引起了强烈反响。

最后的军礼

1989 年元旦过后,萧劲光身体

状况进一步恶化,时常连续几个小时处于昏迷状态。3 月 20 日,医院发出病危通知书。此后几天,他一直被病痛折磨着,但只要清醒过来,他仍然坚持听广播,要身边的工作人员给他读报。一天,他突然听到中央人民广播电台播报了一条总部首长视察南海舰队的消息,遂自语道:“海军,海军已 40 年了!”接着断断续续地问:“没听说今年有什么纪念活动吗?”

听了秘书的介绍,萧劲光脸上掠过欣慰的一笑。“海军 40 年,风风雨雨,不易啊,该好好庆祝庆祝。”稍停,又费力地对身边的工作人员说:“你们要帮我准备个稿子,我有话说。”按照萧劲光的要求,秘书帮他准备了《致纪念人民海军诞生 40 周年大会的贺词》,他强忍着病痛,逐句推敲、修改,直到满意了,才郑重签上了自己的名字。

4 月 23 日,“海军成立四十周年纪念大会”在海军礼堂隆重举行。但萧劲光没有等到这一天。在为大会准备的《贺词》定稿四天后,他永远离开了他所挚爱的祖国和人民,离开了他为之呕心沥血奋斗了几十年的海军事业。

会上,海军副司令员张序三怀着沉痛的心情宣读了萧劲光给庆祝大会的《贺词》:“……当前,我们国家正处于一个改革创新的新时代,伟大的时代赋予了人民海军以新的任务和使命。我衷心祝愿人民海军在现代化建设中不断取得辉煌的成就,衷心祝愿同志们奋发努力,再攀高峰,尽早实现中国人民‘建立强大海军’的崇高夙愿,为保卫祖国,实现国家统一,维护人类的和平与进步事业而奋斗!”

张序三读着、读着,声音哽咽了。座无虚席的会场一片肃穆。台上台下,不少人热泪盈眶。在场的每一个人都明白:这是老司令员萧劲光大将生命最后一刻的心声,是他对全体海军官兵最后的嘱托!

据《百年潮》吴殿卿/文

活在春秋战国的牛有多难

在春秋战国时期,一头牛活着很难:祭祖要杀牛,祭神要杀牛,登泰山前要杀牛,大河解冻时要杀牛,各种大小盟誓也要杀牛……

为什么要杀牛? 要杀什么样的牛? 怎么杀? 杀了做什么用? 我们不妨以“盟誓用牛”为例:因为牲畜种类繁多,而牛是“大牲”,只有“大牲”才配得上大场面。

而且,盟誓用牛的选拔标准也极为苛刻:第一,必须是纯色,不能有一点杂毛;第二,犄角必须完全对称,不能有任何歪斜;第三,牛身康健,牛体强硕。选好牛后,人们会将它牵入一片矩形的沙土地中进行宰杀。此外,还要割取牛耳,而且是左耳,放在用珍珠装饰的盘子里,只有盟主才有资格接受牛耳玉盘,著名的“执天下牛耳”正是源于此。

那么,是不是一头牛只要被祭祀、盟誓人员选中就死定了? 也不尽然。

梁惠王时代,有一头公牛即将上“刑场”时,瑟瑟发抖,两眼充满恐惧,又恰巧被梁惠王碰到。或许是同情心爆棚,梁惠王当场表示:“我不忍心看它恐惧的样子。放了它吧。”

就这样,这头必死之牛奇迹般死里逃生。不过牛可以放生,仪式还是要进行的,如何是好? 梁惠王指示:“杀一只羊吧!”

这头梁国公牛算是死里逃生别的牛就没这么幸运了,想保命? 只能先玩命!

鲁国是周公之后,各种制度被特许比照天子,因此大小祭祀多到眼花缭乱。这些祭祀各不相同,却都要杀牛。

鲁宣公时,一头牛即将被用于“郊祭”,临祭的前一天竟然撞破了牛嘴——未祭神先见红,是大凶之兆! 鲁国人只好另卜他牛。但新选的牛竟然在仪式前突然暴毙,吓得鲁国人只好取消此次祭祀。

鲁牛的神话远不止于此,又一次“郊祭”即将举行,官员却突然报告“饾鼠食郊牛角”。用公牛祭神就是因为牛角强健美丽。既然牛角已丧,便不符合祭祀标准,这头牛成功逃过一死,鲁国人只得另选替补牛。岂料没过几天,官员又报告:“饾鼠又食其角!”这次,鲁国人被吓得直接取消了用牛方案。

据《百家讲坛》元芹/文