老家一带有“三十晚上熬一宿”的习俗，就是除夕夜全家老少不睡觉，共同迎接新年的到来，我们称之为“熬大年”。

　　大年三十天一擦黑，年过八旬的奶奶就拿出剪刀和花纸，坐在炕头，变戏法一般剪出一张张漂亮的窗花。奶奶有老传统，始终认为除夕晚上剪出的窗花最有灵性，羊年剪绵羊，猴年就剪小猴子，每一只都栩栩如生。

　　我那时年纪小，却肩负着重要的使命，提着一只大竹篮，里面装满了枣糕、花馍以及各色纸包的小点心，走东家串西家，登门送年礼。这可是个肥差事，随便出去一趟，准能收获一大把的压岁钱、糖果、花生和各种稀罕的东西。

　　吃完年夜饭，夜色已深。母亲从屋外端来一大簸箕玉米棒子，这些玉米棒子是秋天从地里收回来，一穗一穗编成大长串挂在院子里的树杈上，早就晒透了，却一直没有脱粒，原来是为熬年做准备。奶奶说，这是老辈传下来的规矩，熬大年剥玉米，象征丰收和吉祥，是必不可少的，为了讨一个好彩头。我们一边剥玉米，一边听奶奶讲一些她小时候的趣事，然后，我们每个人都要讲一个故事，那些和新年有关的故事最受欢迎。再后来，我就在玉米堆上睡着了，一觉醒来，躺在暖烘烘的炕上，窗外天已大亮……

　　这已是多年前的事了。如今，家里没有了玉米地，除夕剥玉米的老习惯早已远去。熬年却依然保留着，每一年都有新的话题。前年，我家举行了家庭灯谜会，妻子获得了冠军。去年，我家举办了家庭春晚，大年三十晚上和央视春晚同步拉开序幕，精彩的节目让熬年变得异彩纷呈。今年，我们已经订好计划，每个成员熬年时都要走进厨房，各自做出一道拿手菜，全家人热热闹闹地一起品尝，让我家的年味更加浓郁。

　　朱卫东/文