1975年10月，儿子降生了。那时，我和爱人所在的工厂幼儿园开班少，要入托的孩子多，排队等号半年轮不上，就把年过花甲的母亲从冀中请来带孩子。在母亲的精心抚育下，我的儿子渐渐长大。

　　儿子一周岁时，我们把他打扮一番，脑门点红，抱着去照相。照片取回来了，母亲眯着老花眼左看右看，高兴地说：“我孙子胖嘟嘟的脸蛋，真招人喜爱。”接着，她又对我说：“你十几岁时还没照过相呢，我这辈子也不知照相啥滋味！”听到此话，我很惋惜，母亲既然渴望照相，在给儿子照相时，让她同行，祖孙合照一张多好啊！在责备自己的同时，为弥补缺憾，我对母亲说：“妈，下周日你去照相吧，加洗几张，寄给远在千里之外的哥哥姐姐，让他们看看你到沈阳一年多的模样。”母亲摆手说：“照哪门子相啊？我是看了孙子的照片顺嘴说说而已，都60多岁的人了，老了，不上相。”妻子接过话头说：“妈，看你这精神头，说你50岁都有人信，照出来准受看。”母亲笑了：“是吗？既然这样，就在家里给我照吧，这几天我老寒腿着凉了，腿疼，走路费劲。”

　　在家里照，可把我难住了，照相机到哪儿去寻？我认识的工友都没有，最后托人从一位领导手里借来一部120型海鸥相机。为了增强室内亮度，又找来一个100瓦的大灯泡。所需的器材备齐后，我打开灯，屋里亮堂堂的，照得母亲直眨眼。在取景器里，母亲身穿新衣服，端坐窗前。妻子说：“妈，你笑一个。”母亲抿着上翘的嘴角，笑得甜蜜，我赶忙按下快门。

　　照片洗印出来了，二寸的黑白照片上，母亲显得比实际年龄年轻。母亲端详着自己一生中的第一张照片，开心地笑了。

　　孙连杰/文