早年当班主任的时候，我接触过一个“问题生”，叫小敏。其实她成绩很好，是班里的尖子生，文科、理科样样精通。每个课间都见她捧着一本厚厚的书，如饥似渴地阅读。就是这么优秀的一个人，却很少和同学互动。慢慢地，大家开始在背后叫她“梅花”，因为觉得她傲雪凌霜，实在太高冷。

　　能明显感到，刚开始她还有点儿尴尬。比如谁都不愿意和她在一个组讨论问题，因为她不说，大家很少能想到答案，可她说了，她就变成全场的焦点。所以每一次落单，小敏都显得有些不自在，这种不自然又助长了大家对她的审视和苛责，久而久之，小敏也就没有融入集体的意愿了。

　　在那时候，这属于一个挺大的问题。因为我们的教育讲究尊重老师，团结同学，一定要有集体观念。每次见她一个人进进出出，单独行动，老教师们都会善意地提醒我：“人啊，是群居动物，怎么能不合群呢？其他人都能融入，为什么她不能？难道是集体的问题吗？”

　　我决定找小敏谈一谈。那天放学，我看她一个人在教室里埋头拖地，就走过去问：“小敏，你们组的其他人呢？”小敏忽然仰起下巴，很快又摇了摇头，继续埋头拖地，不再说话。

　　我和她一起收拾完教室，就拉着她来到洒满夕阳的操场。其实那时候找她谈话，不仅仅是出于班主任的关心，我更想知道一个13岁的孩子，是不是真的有勇气和孤独较量。

　　现在回想起来，我的开场白有点儿不自然。我们先交流了最近看的几本书，其中她提到了美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》和威廉·戈尔丁的《蝇王》。然后我小声地问她：“每天看书辛苦吗？在学校的时候快乐吗？”

　　小敏思考了几秒，坦言一开始觉得有些别扭，也尝试在课间放下书本，和同学们一起玩耍。可她根本不知道其他人嘴里说的那些明星，即使想说，也插不上话。小敏笑着说：“我曾问自己，放下书，去和同学聊那些不感兴趣的人和事，我能坚持多久？一天，一周，还是一个月？可那样的我，还是我吗？后来，我就想通了。每个人的人生都不一样。别人已经有人做了，我还是安心做自己吧。”那天的小敏，从容自若地走在暖洋洋的阳光里，微闭着双眼，周身都是温柔的余晖。这么多年过去了，这一幕始终让我难以忘怀。

　　所以，我们真的很难用世俗的观点去界定每一种鲜活的人生。你喜欢高朋满座、歌舞升平，并不代表孑然一身、离群索居就一定不好。人的机体对外界环境的改变非常敏感。天气热了，就会脱衣纳凉；温度低了，就会添衣保暖。而我们的心理更是如此。因为每个人的家庭、性格、爱好不同，所以自身的频率、波段就不同。

　　喜欢打牌的人自然爱找牌友，喜欢八卦的人就常常扎堆聊天。当外界环境对你是一种滋养的时候，你肯定会义无反顾地投身其中，但如果周围人的价值观和你的格格不入，那你完全可以大大方方地排除干扰，坚持做自己。

　　前段时间，有一位谷歌首席科学家突然火了。她叫李飞飞，是全球十大顶级科学家之一，也是斯坦福大学最年轻的终身教授，在顶级计算机期刊上发表了100多篇学术论文。而她的人生经历，恰好告诉我们，做自己喜欢的事，比什么都重要。

　　1999年，李飞飞大学毕业，就业形势一片大好。她同时得到了麦肯锡和高盛等华尔街多家机构的邀请，却为了心中的梦想只身去西藏研究藏药，因为她从小就坚信，了解中医和藏药是了解中国文化的一个重要入口。她不愿让自己的梦想搁浅。就这样，李飞飞一直坚定地走在自己选择的道路上。几年后，她再次放弃了华尔街的高薪工作，毅然决定读博，而且选择的是人工智能和计算机神经科学专业。李飞飞说：“这么多年的经历告诉我，眼睛看到的前方应该是空旷的，我们必须找准自己的方向。”

　　我们生长在同一片蓝天下，我们面对的是同一个世界，同一个地球。可是这相同的世界在每一个生命面前又都是如此的不同。出身与教育造就了性格，性格决定了观念，观念又生成了思维方式。

　　所以，我们每个人都有自己独特的视角和个性化的表达。每一种思想都会有人支持，也会有人反对。就像同样的城市，既会有人喜欢，也会有人讨厌。每个人都在用自己的观点和立场与这个世界不断地碰撞，在这一点上没有高下和对错，只有选择和取舍。

　　正如我喜欢的一位作家所说：“活着的使命绝不是尽量让更多的人接受自己、喜欢自己。活着，是为了不断找到那些真正有趣的事，做一个绝不完整但十分精彩的人。”说到底，这世界只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式，畅快淋漓地过一生。

　　米粒/文