几天前，家人在“农家乐”聚餐，饭菜是纯粹的乡土味道，餐厅布置简单朴素。正墙上的一面靠山镜尤为醒目，左镜是“一桥飞架南北”，右镜是“天堑变通途”，眉镜为“江山多娇”，字为毛泽东主席书体，显然是从毛主席诗词移植来的，主镜上是南京长江大桥图案。孩子们看着新奇，我看了则倍感亲切。

　　靠山镜产于上世纪50年代末，到60年代中期，已是农家的重要饰品。一镜挂墙，满屋生辉，人们穿衣戴帽时照一照，女人涂脂抹粉时照一照，既美化了居家环境，又装扮了生活。

　　我们村里人常说：“俏媳妇能不能娶进门，要看屋里有无镜子可照人。”那时，儿女结婚是必须有靠山镜的。靠山镜重要，可缺货源，很难买到，真是件愁人的事。

　　计划经济年代，很多日用品如自行车、缝纫机等，都是凭票供应的。想买靠山镜，需要托人找关系。

　　姨姐和姐姐相差1岁，从小到大亲如姐妹。到了上世纪70年代末，姐俩相继到了婚嫁年龄。定亲后，靠山镜的问题就来了，可是几经努力，还是没买成。

　　一天，父亲对我说：“去丰润找你大哥吧，在那儿买了两面靠山镜。”在丰润工作的大哥叫民发，是本村的同族哥哥。于是，我拿着母亲准备好的线毯和细绳儿，在村东客车停靠站，登上了遵化发往唐山的班车。

　　客车早上7点20分从村东南出发，1小时后到了丰润汽车站，出站后按着民发大哥的指引向轻工局走去，东弯南拐的，找到了大哥的办公地点。

　　我先将两面镜子进行捆裹——展开线毯，放上一面主镜，将几条副镜置于其上，再将另一主镜放上去，再合上线毯，最后用线绳儿横竖呈井字形捆结实，预留两个“肩套儿”就行了。做这些事费了一些工夫，我背起试了试，感觉还行，放下后我俩对视一下，望着彼此鼻尖上的细汗都笑了。

　　回家的路上，我始终小心谨慎，生怕有一点闪失。在车站内，我背着靠山镜躲着人群，侧着身子挪步，在铁栏杆之间排队买车票，依然需侧身在铁栏杆内排队上车，车上要躲着人、躲着座位及其他硬东西，需要始终直身站立着，以防弯腰弓背硌坏镜子。

　　1小时的车程，在熙熙攘攘的车厢内，我真是战战兢兢，如履薄冰，见人怕人，见物怕物，累得腰酸腿软，两肩麻木，攥着铁把手的双手胀痛着，却一会儿也不敢松开。背着六七十斤的东西，起初并不显得很重，可时间长了则不然，那种不能坐、不能蹲、不能歇的感觉，令人从里到外地难受。

　　到了村口下车时，乘客们忙着给我让路，几位热心人甚至先跳下车，再扶我下车，我连忙道谢。

　　终于到家了，卸下镜子，摸着勒得红红的双肩，我如释重负，长长地出了一口气。看着完整无损的两面靠山镜，我才彻底放松下来。

　　一晃几十年过去了。靠山镜早已不再流行，只是来到“农家乐”才得一见，令人不禁感慨世事沧桑，百姓的生活发生了翻天覆地的变化。

　　张国印/文