在小区遇到邻居和孩子玩，随口问了句：“小朋友，上几年级啦？”小家伙昂起头，颇为自豪地回答说：“开学上小学一年级。”一句话，让我的思绪回到了50多年前。

　　1971年，我该上学了。那时候，在偏僻的农村，新学期开学，不定哪天才能来新课本，得先借旧课本上课。好在三姐只比我高一年级，她用过的教材我正好能接着用。可书是用过的，会有些破损。开学头一天，父亲从大伯家要来两张牛皮纸，放在炕席底下压了半天。晚饭后，父亲把书和压平了的牛皮纸放在坐柜上，左比右量，给我包书皮。我问为什么要包书皮，父亲笑着说：“这书就是知识的宝库，得好好地爱护呀！”见我似懂非懂，父亲接着说：“从明天开始，你就是小学生了，要想多拿奖状，全靠这书本呢。”父亲一边说着，一边拿过剪刀，三裁两裁，三折两折，就把书皮包好了。我高兴地把书和铅笔盒装进了书包。

　　开学那天，母亲早早就把我叫醒，催我洗手洗脸，破天荒地让我换了身新衣服，给我煮了一个鸡蛋。吃过饭，父亲拉着我的手，亲自把我送进了教室。

　　大约过了一周，课本发下来了，崭新的《语文》和《算术》，散发着墨香。回到家，我兴奋地把新书拿出来，跟父亲嚷嚷道：“爹，发新书啦，给我包书皮！”说着，便要拆旧书上的书皮。父亲见状把我拦住，笑呵呵地说：“这新书更得好好爱护，哪能用旧书皮呢？”可是父亲刚说完，他脸上的笑容却慢慢收敛起来。家里连张像样的纸片都难找，上次包书皮的纸还是从大伯家要的，这次用什么包呢？父亲转来转去，突然，他把眼光停留在墙上挂着的那幅“画”上。见父亲打这幅画的主意，母亲有点舍不得，说这画还没挂两天呢。可父亲还是毫不犹豫地揭了下来。父亲说：“什么都没有娃的书重要。”

　　两个书皮包好后，父亲拿来砚台、毛笔，用蝇头小楷在书皮上分别写上《语文》《算术》和我的名字，然后指派我把两本新书放在柜子上摞整齐，上面压一本旧书，再压上一块砖头，嘱咐我不要动它们，说得压一宿，这样书皮的边沿棱角才能紧致、服帖。

　　一直到小学毕业，都是父亲给我包书皮。每一次包书皮，父亲从不马虎，从不懈怠。因为在他看来，书皮里包着的不仅仅是新书，更是对儿子的殷殷期望。

　　刘明礼/文