记得我是刚上初中时开始读德国作家黑塞的作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。

　　每天早上，我5点半起床，然后坐在书桌前读这些书。老实说，那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋里一片空白。

　　很长一段时间，我记得我读过黑塞，但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。

　　几年后，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。”

　　我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻，再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出接下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过了。

　　当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实已进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃阅读？

　　一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不应该轻易拒绝。

　　生命拥有比我们想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

　　杨照/文