我是1991年参加高考的,我就读的那所乡村中学每年只有为数不多的学生考取大学。一场预考下来,我们班只有十多人取得高考资格。
接下来的日子,我们班的同学,无论是出早操,还是走在校园的大道上,都会成为令人瞩目的对象。学弟学妹们会把我们当成偶像,羡慕之情溢于言表。学校领导对我们也是关怀备至。记得有一天中午吃完饭,我们高三的几个男同学从食堂走出,恰好碰到了校长。我们与校长打招呼,平时一向不苟言笑的校长破例微笑着向我们颔首致意。突然,校长盯着我说:“这位学生脸色苍白,气色不太好。马上就要高考了,一定要注意休息,注意营养啊!”说完还走到我身边,摸了摸我的头。
高考的日子越来越近了,学生和老师全都铆足了劲儿。那时,考学似乎是农村孩子的终极梦想,我们夜以继日地复习,学校要求晚上11点熄灯,我们就自己点蜡烛、点煤油灯,三五成群,彻夜鏖战,第二天自然是哈欠连天。不讲究效率,只知读死书。
那时的我们是多么无知与无奈啊!
我们的高考考点设在县中。高考前一天的下午,两辆大客车拉着疲惫的我们,以及各人的被子、蚊帐和脸盆等生活用品,走向县城。我从未去过县城,高高的楼房,宽阔的街道,人来人往,一切都是那么新鲜、有趣,某一刻,我恍惚了,思绪神游天外。冷不防,想到明天就要高考,我就像被绳子牵引着,又莫名地紧张起来。
县中既大又漂亮,让我们这些乡村学校的学生羡慕不已。我们住在学生宿舍里,自己打扫卫生,挂蚊帐,铺被子。夜里热,又不熟悉环境,半夜后,我才迷迷糊糊地睡了一会儿,天就亮了。
那一年,我们班只有3人考取了大学。记得我是骑自行车到离家20多里的学校去取高考成绩单的。回家的路上,我的心里空空的,头脑里也是一片空白,我强忍着泪水,晃晃悠悠地骑到家。一到家,我就躺在了床上。我不吃饭,也不起床。母亲好言好语相劝,父亲默默地吸烟……一个星期后,我和刚子他们就乘火车北上打工去了……
如今30多年过去了,我虽然未圆大学梦,生命中那段高考经历依然鲜活地印在我的记忆深处。无论成功还是失败,总有一些美好的事物等待着我们,唯有挺起胸膛继续前行,勤奋努力,才能描绘出美好的人生画卷。
李志杰/文







