1899年8月13日,著名学者潘光旦生于江苏省宝山县罗店镇(今属上海市)。1913年,江苏省政府咨送14岁的潘光旦进入北京清华学校。当时清华是一个留美预备学校。然而,三年后,他便遭遇了人生的至暗时刻。
潘光旦性格活跃,喜好运动。在清华学校念书期间,一次跳高时,他纵身越过横竿,由于右脚用力过猛,着地后挫伤了膝盖。后来伤处感染了结核杆菌,不锯掉右腿就会危及生命,最后只好截肢。但潘光旦从未将自己与“残废”二字联系在一起。他说:“正常人能做的,我都能做。”他在一张校友调查表的“爱好”栏里,填的竟然是“旅行”,后来,他还将自已的书房定名为“胜残补阙斋”,意为要战胜残疾,弥补缺陷。
虽然两根拐杖成了潘光旦形影不离的伙伴,但在同学面前的他依然豁达洒脱,和同学一起郊游撑着双拐远足20里山路。他没有因为体残而自卑,也不忌讳别人提及这一缺陷。潘光旦曾郑重其事地询问清华代校长严鹤龄:“我一条腿能否出洋?”校长沉吟少顷,然后用不太肯定的语气答道:“怕不合适吧,美国人会说中国人两条腿的不够多,一条腿的也来了。”这句话实在是大伤自尊,潘光旦为此难受沮丧了好一阵子。不过,潘光旦的学业成绩名列前茅,连教美术的美籍女教师都为他鸣不平:“潘光旦不能出洋,谁还能出洋?”公论如此,校方只好破例——清华校长易为曹云祥后,潘光旦顺利出洋。
出国留学时,潘光旦随身带了一部《十三经注疏》,日日诵读;回国时,倾囊而出购买了一部《达尔文全集》,结果回国的路费出现了困难。作为潘光旦的学生和挚友,费孝通与潘光旦比邻而居,他视潘光旦为活字典、百科全书,凡是不知道的事情,不查字典,隔着门大声问一下就能知道答案。
在长期的治学过程中,潘光旦几乎足不出户,除了吃饭,就是看书。潘光旦近视达一千两百度,看书时书几乎要贴着鼻尖。家人都笑话他,说这已不是“看”书,而是“闻”书了。1936年,潘光旦住在清华园新南院11号时,门前藤萝架上结出过一对并蒂的葫芦,他戏称,此为“葫芦连理之斋”,坐拥书城,藏书足有上万册。据《同舟共进》 李兴濂/文







