著名作家冯骥才刚刚过了80岁生日。这位在当代中国文坛颇具传奇色彩的人物，一生游走于绘画、文学、文化遗产保护与教育这四个领域，自己将其称为“四驾马车”。其中有近20年时间，他从文学界隐身，投入到民间文化遗产抢救工作，如今由于年龄原因，冯骥才已无法再为文化遗产保护而四方奔走，遂重返文学，成为“高产作家”。冯骥才表示，重返文学并非放弃文化遗产保护事宜，“这将是我一辈子的工作”，他感慨，自己现在什么都不缺，“就缺时间”。

　　甜蜜的往返

　　3月11日，农历二月初九，是冯骥才的80岁寿辰。一般人过80大寿，常会穿上唐装，后边摆寿星佬，前面摆果篮鲜花，很多人来祝寿……但冯骥才不想太庸常地过，他希望“加一点东西”。其一，跟105岁的母亲一起吃顿面。“母亲25岁生我，现在还身体健康。我80岁的人还能去看自己的妈妈，很难得。”其二，在冯骥才文学艺术研究院举办一个活动，不是祝寿，是做一点研究。“从出生到现在，我基本都生活在天津。我想讨论知识分子和故土、故土上的人民，是一种怎样的关系，有着怎样的情感——这对作家、对文学，都是有意义的。”

　　和冯骥才80岁的人生一块儿到来的还有两部新作——随笔集《画室一洞天》和中短篇小说新作集《多瑙河峡谷》。其中，《画室一洞天》是他两年前推出的随笔集《书房一世界》的姊妹篇。

　　书房和画室，是冯骥才每天必呆的两个地方，里面的每个物件都和他朝夕相处，“我知道每个东西里边的故事，我知道哪些东西是值得写出来，是有意味的、不能忽视的。写时一些记忆引起我内心的一些怀想，可能会有一些伤感的东西，但是不至于让我落泪。因为人到了七八十岁的时候，就会感受到一切过往的事情，不管喜怒哀乐，最后都会慢慢地变成一种诗，在文字里边，有另外的一种诗意。”

　　谈及绘画与写作对他各意味着什么，冯骥才说自己最早的身份应该是画家，“我画了15年的画，当然现在还在画，只是不多了。绘画对我而言更私人化一些，是一种个人的心灵感受，一种排遣，一种抒发。文学则更多承担了一些对生活的思考、对社会的责任”。

　　文学和绘画也都彼此影响着冯骥才，“比如说我的绘画里追求文学性，追求诗意，追求意境，绘画也影响我的文学。因为绘画跟文学共通性的一点是，都要产生视觉的形象，要唤起读者一种形象的想象，要给读者营造一个看得见的空间，看得见的人物，看得见的景象，而且越鲜明越简洁越好”。

　　冯骥才说自己从来不为写作和绘画分配时间，“我的画室跟书房是在我家廊子上的两头，如果有文学创作的冲动，我就去书房，有的时候写着写着，会产生绘画的表达欲望，我会钻到画室里去，这是个甜蜜的往返，我感觉很幸福”。

　　一度远离文学背后

　　从20世纪90年代开始，冯骥才带领团队，几乎用了20年时间投身于文化遗产抢救工作。他曾跑遍全国，对56个民族的建筑、手工艺、民俗、民间艺术以及非物质文化遗产，做地毯式文化普查和整理保护工作。如今因年龄原因，冯骥才无法再为文化遗产保护奔波于一线，但他说自己这辈子都跟文化遗产保护捆绑在一起，“这是永远不会松绑的，如果现在让我回到60岁有体力的时候，我还是要放下小说。文化遗产保护还有大量的问题，我现在仍然为不断出现的新问题，甚至于一些困境而感到焦虑，我还有大量的事情没有做”。

　　让冯骥才高兴的是，他们的想法得到了国家的重视、支持，“我们建议要在高校里建立非遗学学科，培养文化遗产保护和传承的专业人士，这个学科的建立得到国家批准了，今年就开始招第一批非遗学的学生，所以我在文化遗产保护这方面的工作可能会更深人。”

　　提及当年何以远离了文学，而投身到文化遗产保护中，冯骥才说也有人跟他说，呼吁呐喊就可以了，为什么要亲身去做？“当你的亲人忽然要被车撞倒的时候，你会去喊吗？一定会扑上去啊！这就是我的心情。”

　　为了民间文化遗产抢救工作，冯骥才曾经卖画筹措经费，他坦承靠自己卖画解决不了问题。“我当时卖画的时候，跟记者讲过这句话，我说凭我卖的那些钱解决不了问题。经过这20年的努力，我们现在整理出来的国家4级的文化遗产名录，就是县一级的、市一级的、省一级的、国家一级的共10万项，传统村落是6819个。这么多的文化遗产，我卖一点画能起什么作用？它能起的一个作用就是，一定有人想冯骥才为什么要卖自己的画。我觉得唤醒人们对这个问题的思考，这才是真正的意义之所在。”

　　希望再多一点时间

　　50岁时，冯骥才画了一大片树，“已经人秋了，但是阳光透过叶子都闪光，这是人生辉煌的一个时期，50岁的我进入了这样一个时期。我在60岁的时候画了一幅画叫《豪情依旧》，我画了一片大江的中流，一只船扬帆，那时候正好开始做民间文化遗产抢救，我需要股力量，所以画了这么一幅画”。

　　尽管热爱画画，但因为时间太少，冯骥才只能挤占绘画这个个人爱好。“我最近这两年没怎么画画，心里经常有关于绘画的想法，我把这些想法画在我身边的草稿本上，我身边的草稿本特别多，每个桌上都有。比如我写某个人物，脑子里有个感觉，我就会把它画出来。我现在就缺时间，我希望再多一点时间，因为我想干的事太多了。”

　　80岁了，为何还让自己如此忙碌？冯骥才说答案就是“爱”。他笑说觉得自己的心理年龄是50到60岁之间，“思维不如五六十岁那么好，但想象力、对事物的敏感度都还可以。写作和绘画都是我内心的需要，主要是来自于热爱，热爱文字的审美创造，热爱笔墨丹青出现的那种意想不到的独特形象和意境”。

　　相比之下，冯骥才认为文化遗产抢救工作需要更理性的东西，“必须要让人认识到它的价值和意义，这个意义和价值不是个人的，是民族的，我们今天多保护一样东西，我们的后代就会多拥有一样东西。但是也离不开热爱，如果你不热爱自己的文化，你哪来的文化的自觉？如果你没有文化的自觉，你又哪来的文化的自信？只有自觉，才有自信，有很多理性的东西需要我们不断学习，所以直到现在，学习仍然是我一个挺大的任务”。

　　据《老年文汇报》