2019年清明节，远在抚顺市的表妹回冀东平原的老家，给她母亲（我二姨）立碑时，给了我一件意想不到的礼物。那天，她从背包里小心翼翼地拿出一个布包，再从布包里拿出一条浅绿色、两头留有黑红相间道道的围脖儿，郑重地交到我的手上。

　　表妹向我讲起围脖儿的来历：上世纪60年代初，我娘抱着我去抚顺看望姥姥和二姨时，戴的就是这条围脖儿。回来时由于走得匆忙，落在了二姨家。除了几张老照片之外，这是娘留下的唯一遗物。睹物思亲，母亲的音容笑貌浮现在眼前，那一刻，我的眼角泛出了泪花。

　　歌曲《母亲》道出了母亲对子女深沉的爱：“你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞，有人给你打……”在电视上看到歌唱家阎维文演唱这首歌，听到动情处我就马上换台，不然泪水就会流下来。一些童年时对娘的记忆碎片，聚集在脑海中挥之不去。

　　1963年初秋，老家沧州发了大水。为了生计，这年冬天，父亲带着娘闯关东，来到吉林华甸县向阳屯，5岁的我便留在爷爷奶奶身边。虽说当时对娘没有太深的印象，但我早晨起来，经常爬到柴草垛上眺望东方的日出，奶奶问我在瞅啥时，我就对奶奶大声说：“看看东边日出的地方有我娘不？”

　　等再见到娘时，我已经是上初一的毛头少年了。娘在东北生我三弟时，由于天寒地冻，再加上生活艰苦，营养跟不上，落下了月子病，几个月不见好转。父亲当时是民办教师，既教学又种地，没时间管孩子，娘便把三弟送到抚顺的二姨家，让姥姥照看，娘只身回老家交河县油瓶村养病。刚30岁出头的她，看上去像个中年妇女，走路东摇西晃，一副弱不经风的样子，但嘴角一直挂着笑容。回村的第二天，娘对我说，一个见面礼也没买来，见我的脚不小了，便把正穿的一双黑底浅黄色的高腰胶鞋脱下来，让我试一试。我马上试穿，大了一点点儿。娘说：“你正是长身体的时候，穿穿就正好了。”在我的记忆里，头一次感受到了娘爱我的滋味。

　　我们村有位姓穆的老中医，医术特别好，老中医每三天给我娘把一次脉。去公社卫生院抓药，成了我学习之外的重要任务。每次把草药和剩余的钱递到娘手上时，她总是笑呵呵地表扬我，并奖励我1分或2分钱，最多时给5分钱。我把钱放到纸叠的钱包里，买铅笔、作业本，有时和小伙伴们弹玻璃球玩，每次输赢1分钱。那时在小伙伴中，我算是有钱人，最多时攒到3块多。

　　娘一连吃了几个月的中药，病情大有好转，再加上奶奶在不多的细粮中调剂花样给娘增加营养，到了秋天，娘的脸色红润起来，走起路来脚下也像是有根了。那年秋后，村里给我家分了块宅基地，每天放学后，我用小推车推土垫宅子，娘推不动车，就帮我装车，当气力不够时，便用手搬土坷垃放到小推车上。娘说，等盖上新房就不去东北了，把妹妹弟弟接回老家。

　　娘的性格非常温柔善良，见人不说先笑，爷爷脾气不太好，有时甩脸子，娘从不顶嘴，总是陪笑脸。娘虽然文化不高，但爱看书练字，一部《海岛女民兵》几天就看完了。娘的歌唱得也不错，特别喜欢唱《洪湖水浪打浪》《白毛女》选段等，细细的不高的声音非常动听。晚上和娘作伴睡觉，有时她高兴了还给我讲笑话，讲着讲着我便进入了梦乡。

　　不知啥原因，可能是想念父亲和弟弟妹妹吧，抑或是家里多了张嘴，生活困难，这年进了腊月，娘忽然决定回东北。记得那天特别冷，我把娘送到梁店汽车站，客车变成了大卡车，售票员把不大的行李放到车上，娘扒着车帮，我抱着娘的腿，把娘推上了汽车。等第二年春天再见到娘时，她的身体更虚弱了。多年后听爸爸说，那次娘到东北连家都没进，直接住进了医院。

　　娘一回来，爷爷又一次把老中医请来了，还做了两个好菜招待贵人。这次老中医好像缺乏自信了，一边把脉一边皱眉摇头说：“再抓两服药试试吧。”娘的病拖得太久了，在送娘去交河县医院的前一天晚上，娘说她特别冷，脚像冰一样凉，我双手伸进娘的被窝，用不大的手捂着娘的脚，娘反复说“得上儿的济了”，嘱咐我听爷爷奶奶的话，笑容里含着泪花。第二天，爷爷套上毛驴车，娘盖着厚厚的被子，我在车后跟随，一路走向县城。途中， 我们在富镇饭店买了几个肉包子，娘剩下两个，说吃不下了，让爷爷吃，爷爷说不饿，娘又递到我手上。没想到，这竟是和娘永别的午餐。

　　1972年中秋，在交河县医院，娘孤身走完了32年苦涩、无奈、不舍的一生……

　　人生自古多磨难，苦命的孩子早成熟。多年以后，娘生育的儿女们，在爷爷奶奶等亲人的呵护下，成长为军官、警察、工程师、人民教师，个个都是社会的有用之材。我家成为乡邻羡慕、赞赏的和谐、幸福之家。

　　今年清明节前夕的一天中午，我又一次从书柜里拿出娘的围脖儿，下意识地贴在脸上，想要找回娘的味道。我准备把娘的围脖儿带回老家，当作传家宝珍藏起来。在回老家给娘扫墓之前，我从省会的古文玩市场上，找到一个上世纪五六十年代时兴的红色梳妆盒，我细心地把围脖儿用布包好，放到梳妆盒里。我想，等想娘的时候就看一眼梳妆盒，仿佛娘就在身边一直陪着我们。

　　从我记事起，对娘的印象就是模糊的，总感到童年的自己没有得到母爱，半个多世纪以来，心结总是解不开。通过回忆与娘不多的接触，我忽然醒悟，其实娘是很爱儿子的，是当年艰苦的条件和疾病，才让她割舍了母子交融的亲情。

　　如果上天有灵，来世我还要做娘的儿子，让我的童年享有更多的母爱，让娘能有幸福的晚年，尽享儿女更多的孝心。

　　村夫/文图