

娘的围脖儿

2019年清明节,远在抚顺市的表妹回冀东平原的老家,给她母亲(我二姨)立碑时,给了我一件意想不到的礼物。那天,她从背包里小心翼翼地拿出一个布包,再从布包里拿出一条浅绿色、两头留有黑红相间道道的围脖儿,郑重地交到我的手上。

表妹向我讲起围脖儿的来历:上世纪60年代初,我娘抱着我去抚顺看望姥姥和二姨时,戴的就是这条围脖儿。回来时由于走得匆忙,落在了二姨家。除了几张老照片之外,这是娘留下的唯一遗物。睹物思亲,母亲的音容笑貌浮现在眼前,那一刻,我的眼角泛出了泪花。

歌曲《母亲》道出了母亲对子女深沉的爱:“你入学的书包,有人给你拿,你雨中的花折伞,有人给你打……”在电视上看到歌唱家阎维文演唱这首歌,听到动情处我就马上换台,不然泪水就会流下来。一些童年时对娘的记忆碎片,聚集在脑海中挥之不去。

1963年初秋,老家沧州发了大水。为了生计,这年冬天,父亲带着娘闯关东,来到吉林华甸县向阳屯,5岁的我便留在爷爷奶奶身边。虽说当时对娘没有太深的印象,但我早晨起来,经常爬到柴草垛上眺望东方的日出,奶奶问我在瞅啥时,我就对奶奶大声说:“看看东边日出的地方有我娘不?”

等再见到娘时,我已经是上初一的毛头少年了。娘在东北生我三弟时,由于天寒地冻,再加上生活艰苦,营养跟不上,落下了月子病,几个月不见好转。父亲当时是民办教师,既教学又种地,没时间管孩子,娘便把三弟送到抚顺的二姨家,让姥姥照看,娘只身回老家交河县油瓶村养病。刚30岁出头的她,看上去像个中年妇女,走路东摇西晃,一副弱不经风的样子,但嘴角一直挂着笑容。回村的第二天,娘对我说,一个见面礼也没买来,见我的脚不小了,便把正穿的一双黑底浅黄色的高腰胶鞋脱下来,让我试一试。我马上试穿,大了一点点儿。娘说:“你正是长身体的时候,穿穿就正好了。”在我的记忆里,头一次感受到了娘爱我的滋味。

我们村有位姓穆的老中医,医术特别好,老中医每天三天给我娘把一次脉。去公社卫生院抓药,成了我学习之外的重要任务。每次把草药和剩余的钱递给娘手上时,她总是笑呵呵地表扬我,并奖励我1分或2分钱,最多时给5分钱。我把钱放到纸叠的钱包里,买铅笔、作业本,有时和小伙伴们弹玻璃球玩,每次输赢1分钱。那时在小伙伴中,我算是有钱人,最多时攒到3块多。

娘一连吃了几个月的中药,病情大有好转,再加上奶奶在不多的细粮中调剂花样给娘



作者(老人怀抱者)与姥姥、母亲等亲人的合影

增加营养,到了秋天,娘的脸色红润起来,走路来脚下也像是有了根了。那年秋后,村里给我家分了块宅基地,每天放学后,我用小推车推土垫宅子,娘推不动车,就帮我装车,当气力不够时,便用手搬土坷垃放到小推车上。娘说,等盖上新房就不去东北了,把妹妹弟弟接回老家。

娘的性格非常温柔善良,见人不说先笑,爷爷脾气不太好,有时甩脸子,娘从不顶嘴,总是陪笑脸。娘虽然文化不高,但爱看书练字,一部《海岛女民兵》几天就看完了。娘的歌唱得也不错,特别喜欢唱《洪湖水浪打浪》《白毛女》选段等,细细的不高的声音非常动听。晚上和娘作伴睡觉,有时她高兴了还给我讲笑话,讲着讲着我便进入了梦乡。

不知啥原因,可能是想念父亲和弟弟妹妹吧,抑或是家里多了张嘴,生活困难,这年进

了腊月,娘忽然决定回东北。记得那天特别冷,我把娘送到梁店汽车站,客车变成了大卡车,售票员把不大的行李放到车上,娘扒着车帮,我抱着娘的腿,把娘推上了汽车。等第二年春天再见到娘时,她的身体更虚弱了。多年后听爸爸说,那次娘到东北连家都没进,直接住进了医院。

娘一回来,爷爷又一次把老中医请来了,还做了两个好菜招待贵人。这次老中医好像缺乏自信了,一边把脉一边皱眉摇头说:“再抓两服药试试吧。”娘的病拖得太久了,在送娘去交河县医院的前一天晚上,娘说她特别冷,脚像冰一样凉,我双手伸进娘的被窝,用不大的手捂着娘的脚,娘反复说“得上儿的济了”,嘱咐我听爷爷奶奶的话,笑容里含着泪花。第二天,爷爷套上毛驴车,娘盖着厚厚的被子,我在车后跟随,一路走向县城。途中,我们在富镇饭店买了几个肉包子,娘剩下两个,说吃不下了,让爷爷吃,爷爷说不饿,娘又递到我手上。没想到,这竟是和娘永别的午餐。

1972年中秋,在交河县医院,娘孤身走完了32年苦涩、无奈、不舍的一生……

人生自古多磨难,苦命的孩子早成熟。多年以后,娘生育的儿女们,在爷爷奶奶等亲人的呵护下,成长为军官、警察、工程师、人民教师,个个都是社

会的有用之材。我家成为乡邻羡慕、赞赏的和谐、幸福之家。

今年清明节前夕的一天中午,我又一次从书柜里拿出娘的围脖儿,下意识地贴在脸上,想要找回娘的味道。我准备把娘的围脖儿带回老家,当作传家宝珍藏起来。在回老家给娘扫墓之前,我从省会的古玩市场上,找到一个上世纪五六十年代时兴的红色梳妆盒,我细心地把围脖儿用布包好,放到梳妆盒里。我想,等想娘的时候就看一眼梳妆盒,仿佛娘就在身边一直陪着我们。

从我记事起,对娘的印象就是模糊的,总感到童年的自己没有得到母爱,半个多世纪以来,心结总是解不开。通过回忆与娘不多的接触,我忽然醒悟,其实娘是很爱儿子的,是当年艰苦的条件和疾病,才让她割舍了母子交融的亲情。

如果上天有灵,来世我还要做娘的儿子,让我的童年享有更多的母爱,让娘能有幸福的晚年,尽享儿女更多的孝心。

村夫/文图



作者母亲戴过的围脖儿

图说

富强 民主 文明 和谐

自由 平等 公正 法治

核心价值观

爱国 敬业 诚信 友善

祖国和谐



插图 黎小倩作

人民日报 中国网络电视台

诗歌集萃

喜迎航天员凯旋

徐宝良

须眉巾帼航天员,
建站空间使命担。
探索太空过半载,
巡天遥看凯歌还。

上海抗疫必胜

段银贵

猖獗冠疫又狂疯,
妖疔无端锁沪城。
北抗吉林方缓稳,
南袭上海猛毒生。
闻声各地齐援助,
遥盼白衣绽笑容。
坚信人间定灭瘴,
东方宝珠永光明。

阻断新冠病毒株

孙树文

太阳高照天晴朗,
百花盛开吐芬芳。
新冠病毒你敢来,
香风杀你没商量。
抓住天赐好时光,
阻断新冠侵我庄。
严密防控不懈怠,
保我全市人健康。

兴农感怀

郭润生

姹紫嫣红清谷天,
农家劳碌再加鞭。

种瓜腌豆埋心愿,
通电开闸灌麦田。
扩种粮食多储备,
兴农重担揽双肩。
喜迎我党二十大,
夺取丰收展笑颜。

读《人生回眸》

王继山

泛舟学海系深情,
珠缀文章老更成。
八秩回眸多感悟,
篇篇词趣话人生。

附记:省城80高龄的张辰来先生著《人生回眸》一书,收“涉世之初”“求学之路”“求职之途”“求是之行”4辑18篇纪实散文,语言清新隽永,读来亲切感人。

札记

王为民

万物安存皆有缘,
大千世界实难诠。
花开叶暗天然意,
日落霞明月自圆。
曾遇冬寒烟雪猛,
幸逢春暖柳丝绵。
人生得舍平常事,
祸福相依享寿年。

风筝

于炳绅

源于纸绢有雄心,
不畏凌空勇驾云。
伴线徐徐施魅力,
随风缓缓亮仙魂。
传神鸟兽寻佳偶,
作假虫鹏引近亲。
傲首游天观世界,
偿还驭者健康身。



绽放

汤青/摄