世上的美食太多了，但同样的食材配料，不同的人会做出不同的味道。这样说来，每一种美食都是独一无二的，它只属于某一个人。

　　美食里，融入了太多的回忆和情感。有些美味让你念念不忘，并不是因为它多么奢华，相反，越是质朴家常的味道，越能渗透到生命中，留下一生的怀念。

　　我小时候跟着祖母和外祖母长大。外祖母家离祖母家只有一里地，她们俩的娘家是同一个村子，两人从小就认识，后来结为儿女亲家。不过两人性格迥异，祖母温和宽厚，外祖母泼辣直率。

　　我最爱吃祖母做的烙饼。祖母是个精致的人，做饭一点儿也不马虎。她烙出来的饼又香又软。我现在还记得，有阳光和暖风的日子里，祖母在灶台前忙忙碌碌。她一边烙饼一边说：“这面呀，要活得软软的。油呢，一定要用荤油，这样烙出的饼才香。烧火时，先用小火，饼快熟的时候，再加一把大火，让饼膨起来，饼就是层层叠叠的了。”灶膛里柴火噼里啪啦地响着，大铁锅里的饼熟了。祖母趁热给我掰下一块，一口咬上去，烫烫的，软软的，香香的。

　　我每每说起祖母做的烙饼好吃，外祖母总是不服气。她会撇着嘴说：“不就是烙饼嘛，能好吃到哪儿去？”她虽然这样说，却悄悄把家里的好食材留着，给我做各种美食。我最难忘的是外祖母做的“醉枣”。每年八月十五，她都要把院子里那棵大枣树上的枣打下来。打枣的时候，她会变得小心翼翼。她在树下铺上草帘子什么的，为的是不让枣碰伤。外祖母选最好的大红枣用水洗干净，晾干，然后把红枣放入盛有酒的缸里，最后把缸口封好。这样放到过年时，就可以开缸吃了。外祖母做的醉枣，咬上去脆生生、麻酥酥的，枣的甜和酒的香完美融合，美味无比。

　　如今，祖母和外祖母都离开了我，去了另一个世界。每年回乡，亲人们相聚，我说起祖母的烙饼，姑姑说：“我得了你奶奶的真传，我烙给你吃吧。”午饭时，姑姑很用心地烙饼，可是做出来的饼并不是祖母做的味道。还有外祖母的醉枣，我再也没有机会吃到了。

　　一个人离开了这个世界，就把一种独一无二的味道带走了。岁月深处，只留下我们舌尖上的怀念，绵长而深厚。马亚伟/文