1966年，我11岁，还在农村生活，家里很穷。

　　那年秋季的一天，父母去走亲戚没在家，我突然感到乏力、恶心、脖子僵硬。想起老师讲过脑炎的症状，便对奶奶说：“我好像得脑炎了，得去医院。”奶奶说：“你爹你娘明儿就回来了，明儿去不中？”我说：“不中。”

　　医院就在我村村南，离我家有2里远，我就自己去了。以前我曾在医院附近玩儿，听大人们说过，这里最好的医生叫老孟，也认得他。我到医院后，恰好在院里遇到孟医生，我说：“孟医生，我可能得了脑炎，你给我看看吧。”他当即把我领到屋里，检查了一下，然后告诉一个女医生：“他得的是脑炎，叫他住院吧。”

　　就这样，我住进了医院。

　　第二天，父母走亲戚回来后，匆匆忙忙赶到医院，我的病已经好多了。

　　我在医院住了几天已经记不清了，但一共花了11块钱，却记得很清。因为父亲说过一句话：“这钱准备买辆旧车子，也买不成了。”

　　贺玉海/口述 陈剑/整理