1969年，我16岁。3月1日，高小毕业的我被批准参军入伍。在保定阜城县武装部，我脱去了自己的衣服，换上了军装，同时，我把一本硬皮《新华字典》悄悄地放进军用挎包。

　　字典的首页上写着雷锋那句名言：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”我立志以雷锋为榜样，当一个有文化、有军事素质的好兵。从新兵连学着写日记、试着写训练小结，到连队写发言稿、读毛选、当了卫生员看医学书，只要有不认识、不会写的字，我就向这位不会说话的“老师”请教。大学毕业后，我当了医生，还是不愿丢弃这本支持我进步的“功臣”。 白和平/文