我的老家在沧州泊头市油瓶村。从我记事时起，老土坯房后就是生产队的牛棚，也是生产队队部。牛棚房角边的歪脖子榆树上，挂着一个大喇叭。

　　那时候经常停电。但只要有电，每天早晨6点刚过，就会听到洪亮的大合唱《东方红》，然后是中央人民广播电台《新闻和报纸摘要节目》。喇叭一响，奶奶就喊我起床吃饭，然后背上书包，步行到2里外的冯庄中学上学。

　　喇叭天天响个不停，大队干部有时广播通知，闲杂琐事也会大呼小叫一阵子，谁家丢了一只鸡，谁拾到一串钥匙，常常在喇叭里广播十几遍。

　　我的同学郑永臣是公社广播站的广播员，1978年初春，他为了备战高考而离开广播站，公社需要再找一位播音员。播音员在当时可算个美差，生产队每天给记10分工，公社还发8元的生活补助。我喜欢文艺，又爱编诗歌（顺口溜），在学校小有名气，公社秘书是我们村的刘建勇，在他的推荐下，我去公社应考。我用带着乡音的普通话为主考官念了报纸上的一篇文章，回家路上心想没戏了，报纸朗读得太差了，还有两个字不会念，一个字读错了。没成想，第二天通知我到公社广播站报到。从那以后，每天早上，全公社大喇叭里就能听到我那不标准的普通话播音：“冯庄公社广播站，现在开始播音……”

　　在公社广播站消息灵通。这年秋后，3位征兵人员从省城石家庄来到我们公社，其中穿4个兜儿军装的翟排长，有事儿没事儿就跑到广播站打电话，找我聊天，看我写的日记、小诗，还问我有啥才艺，我从家里拿来竹板，连打带说，表演了一段天津快板。翟排长动员我报名参军，我做梦都想穿绿军装，只是我姥爷家是富农成分，根本不够条件。恰巧，从这年开始全国一个令，地主富农出身的都统称为公社社员了。就这样，20岁的我告别了广播站，告别了家乡，穿上了绿军装，走进了绿色军营。从此，军号声代替了广播喇叭。村夫/文