时间：1月6日
地点：沧州市某小区
人物：刘焕杰（67岁）
刘焕杰自述：右下肢静脉曲张已经困扰我二三十年了，去年秋末冬初之际，我下定决心去做手术。
在疫情防控的大背景下，经过核酸检测后，我转到沧州市中心医院的血管外科。住院当天，我心里有些忐忑，面对新的环境，辗转反侧，难以入眠。直到凌晨三点，我没有一丝困意。睡不着觉，我就拿出手机，写了几句话：尽管静脉曲张手术不大，尽管曾经枪林弹雨从对越作战战场走下，我心里还是有点害怕！看到医护人员认真巡查的身影，极为专业尽责地询问、解答，我的心里稳定多啦！
刚住院的那几天，在医生的安排下，我经历了验血、CT、心电图、打点滴等。在超声介入科对右下肢超声介入治疗时，年轻的操作员于楠态度可亲。她照顾病患细心热情，工作认真负责，令人肃然起敬。
去年11月4号下午终于要做手术了，手术前我还是有些煎熬。在侄女、侄子和大侄女婿的陪伴下，我乘电梯来到手术室。等了十来分钟后，血管外科副主任张磊走过来，并对我进行安慰。当时，要说没有压力、不害怕，那是假话。进入手术室后，我就自己给自己壮胆打气。躺在手术床上，在实施腰部以下麻醉过程中，我大声说：“我是越战老兵，经历过枪林弹雨，出生忘死！”这也是我给自己打的强心剂，残酷的战场下来了，生死经历了，这点手术怕什么！隐约中，我好像听到一位护士回应我：“自卫反击战。”
护士、麻醉师、主治医生等都在有条不紊地进行着手术前的准备。一位女护士见我导尿袋里尿液比较多，关切地嘱咐我：“术后到泌尿科检查检查，严重了会影响肾功能的。”此时的关心，令我感动。一位戴着帽子的麻醉师，笑容可掬，态度和蔼可亲，指导着我调整成有利于打麻醉针剂的姿势。在手术室内，我看到较为熟悉的张磊医生，心里也坦然了许多。
渐渐麻醉开始起了作用，一帘黑布盖在我的脸上，我有些昏昏欲睡，在手术中隐约有一丝丝抽动血管的感觉。忽然，我的眼前好像飘动着一座座平缓的黄色土山，我立时抖了个激灵。那位麻醉师和蔼地问：“怎么了？”我说：“我做了一个梦，梦见土山在眼前晃动，我睡着了。”麻醉师说：“那你接着睡，睡一会儿手术就做完了。”这时，我好像清醒了一些，于是麻醉师将盖在我脸上的黑布掀开。我感到还在手术中，但没有感觉到疼。
两个多小时后，张磊医生对我说：“老刘，手术做完了。”我连连道谢。此时，我感觉浑身轻松。这时，一位带着帽子的医生端着盘子来到我面前，对我轻轻地说：“这是从您腿上拿掉的。”我侧脸一看，盘子上放着被抽出的血管，就像细小羊肠。
我被推出手术室，侄子、侄女在手术室门口焦急等待着。他们协助一位医护人员将我推回病房。进入电梯后，我还在自我安慰鼓励：“我是越战老兵。”侄女向我喊到：“没有人说这事了。”
11月5号上午11点半，正吃着饭的我，突然头冒虚汗，脸色煞白，几次想呕吐都被我尽力稳住。连续几天的检查和手术，令我疲惫紧张，可能是输液的药品对身体造成不适，术后导尿管里一直有血水。我坐在病床上竭力保持不动，老伴极力安慰我，不时用纸巾擦去我额头上的汗。护士和医生来了，他们为我测体温、量血压，慢慢使我身体状态平稳下来。检查过后，结果一切正常，只是虚惊一场。
我住院治疗期间，遇到的血管外科的医护人员都非常好。张磊大夫对待病人极其认真负责，通过微创手术为我解除了沉疴，有针对性地调整治疗方案，化解了一个个小难题。平易近人的杨冬山主任，我看他好像有点跛脚。问过护士后，才知道他并不跛脚，因为每天忙得很，累成了这样。护士长李杰思维敏捷，干净利索，每天组织护士查房，指导安慰病人，细心给予病友们关照。
11月11日，我出院时，忙碌的护士长针对我的病情特别叮嘱我，回家后要多喝水。一句热心的提醒，温暖人心。
■记者感言
虽说疾病需要靠医生医治，但病人自己的心态和精神状态对病情也有着非常大的影响。在病魔和手术面前，人人都会胆怯，刘焕杰把越战经历当做鼓舞自己的力量，用信念去克服内心的忐忑。在病除之际，认真负责的医护人员更是给他带来了深深的感动，愿刘焕杰身体健康，也祝愿在病房里奋战的医护人员一切顺利！
■串门预约
已经95岁高龄的张兰文，每当回忆起自己的漫漫人生，都会感慨万千。下一期，咱们去她家串串门。
■串门回音
“老来忙” 可效仿
王树国：读了杨凤鸣的自述《我退休后的生活很充实》一文，我被他的乐观心态所打动，被他的坚强毅力所感动，被他的勤奋精神所触动！
杨凤鸣退休后是个忙于发挥余热的“老来忙”。人们退休后甘当“老来忙”，就不会天天感到寂寞；退休后甘当“老来忙”，就不会天天想着疾病，因为总有事干就会忘记自己的病痛；退休后甘当“老来忙”，就不会天天蹲墙根摆弄手机，便会有一个强壮的身体；退休后甘当“老来忙”，就不会天天愁眉苦脸，便会有好心情。
我退休后时间也安排得满满的，每天不是读读书，就是练练琴，要不就是写写文章，所以天天忙忙碌碌，快快乐乐！
