在我们的印象中，鲁迅先生“横眉冷对千夫指”，与人笔战能把各种人骂得灰溜溜退避三舍了事。他能被谁欺负？还真有。

　　任何一个人，再强，在家里总会有被“欺”的时候。许广平先生就曾这样对鲁迅说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”但“偶然也会例外，那是因为我不加检点地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了”。出现这种情况，鲁迅会怎么样呢？“在白天，人事纷繁，和友朋来往，是毫不觉得，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死”，“会半夜里喝许多酒，在我看不到的时候……跑到空地去躺下。”“这些情形，我见过不止一次，我能这个时候把他丢下不理吗？有一次夜饭之后，睡到黑黑的凉台地上，给三四岁的海婴寻到了，也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑，而他这时倒爬起来了。”“就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢雨散云消，阳光出来了。”由此可以看出鲁迅在家庭中性情的一面，即像普通人家的丈夫一样可气又可爱，他不吵，而是用带点自虐的方式，来天真地宣泄自己的情绪，并以此引起许广平的关注。

　　那么在外边有人敢欺负鲁迅吗？有，在鲁迅初到北京住在绍兴县馆那几年。面对这些欺负，鲁迅常常在日记里恶恶地比喻一下，出一口夜晚无眠所积压的闷气。

　　这里有一张鲁迅住在绍兴县馆的移居时间表：1912年3月，南京革命临时政府迁都北京，教育部随之迁到西单南大街旧学部，并于5月6日开始办事。作为教育部佥事的鲁迅也随之北来，5日晚到达北京，第二天迁入绍兴县馆，初住东部藤花馆西屋，11月28日下午迁至藤花馆南向小舍，1916年5月6日又移居县馆西部补树书屋，直到1919年11月21日移到八道湾。

　　在老家的县馆里，为什么要几次搬家呢？就是被邻居欺负的。看他老人家的日记，9月18日，“夜邻室有闽客大哗。”20日，“夜雨不止。邻室又来闽客，至夜半犹大嗥（大声叫）如野犬，出而叱之，少戢（收敛）。”10月7日，“晚邻闽又嗥。”老是“嗥”，吵得晚上睡不着，出面告诫，虽然好点，但过后又犯，怎么办？只能“我”走，于是乎搬到南向小舍。

　　没想到这次新搬的地方，邻居更凶。1914年1月31日，“夜邻室王某处忽来一人，高谈大呼，至鸡鸣不止，为之展转不得眠，眠亦屡醒，因出属发音稍低，而此人遽大漫骂，且以英语杂厕。人类差等之异，盖亦甚矣。后知此人姓吴，居松树胡同，盖非越中人也。”前一个邻居出去劝，还能听一听，这一个不仅不听，反而把自己骂了一顿。总不能同他打架吧，君子动口不动手，上一个闽客能比作“野犬”，这一个比他更甚，“人类差等”，看来鲁迅在心中已经把他排除出人类的范围，算作非人类了。

　　据《中华读书报》 李传玺/文