时间：3月27日
地点：河南郑州某小区
人物：李先生（62岁）
李先生自述：清明节将至，春风微凉，哀思绵长。每到这时，人们心里总会涌上说不清的思念与伤感。今年年初，和我从小一起长大的表弟骤然离世。这个清明节，对我而言，心绪格外沉重。
这些日子，老伴和儿子常常劝我，人走了就该慢慢放下，总沉浸在悲伤中，既伤神又伤身。我也明白生死有命、世事难违，只是这份一同走过岁月、刻进时光里的手足情谊，实在难以割舍。
我生于20世纪60年代初，老家在河北省邢台市巨鹿县的一个普通农村。表弟比我小一岁。自打记事起，我俩便形影不离，是村里人人皆知的好伙伴。那时日子虽不富裕，却充满了简单踏实的快乐。我总趴在他家窗台喊他出门，他天刚亮就守在我家门口，只为一起疯跑玩耍。谁家饭菜香我们就往对方家凑，粗茶淡饭你一口我一口，不分你我。
平日里，母亲总把舍不得吃的花生、红枣悄悄收着，一见到表弟就全拿给他，念叨他年纪小要多补营养；表弟的母亲待我也如亲儿子，有好吃的总留给我一份，嘘寒问暖，从无亏待。
上小学时，由于我跟不上功课留了一级，和表弟成了同班同学。从那时起，每天清晨，我俩谁先吃完早饭，就会一路小跑着去喊对方，两人说说笑笑一起走到学校。我们一同学习、一同玩耍，形影不离。假期里，夏日结伴割草放羊，累了就躺在田埂上看云卷云舒；冬日一起捡拾柴火，小手冻得通红也不觉得苦。那些平淡的日子，一点一滴，成了我这辈子最珍贵的回忆。
1979年，我考上县高中去县城读书，表弟留乡务农。相隔两地、聚少离多，情谊却丝毫未淡。后来，我高考落榜回乡，特意搬回老宅和他同住。白天，我和表弟一起忙活两家的农活，打药、浇地、收麦、种秋，样样活儿都互相搭把手，再累也觉得踏实；晚上，我们就着一盏昏黄的灯光，一起写散文、诗歌，说说心里事、身边事。
1982年，村里开始征兵，我和表弟一同报名参军，希望能一起穿上军装、报效祖国。到县医院体检时，表弟因一项指标未达标，没有通过体检。我通过了体检与政审，到河南郑州当兵。离家那天，我心里既有对军营的向往，也满是对家乡和表弟的不舍。在军营的日子里，我常年靠书信与他保持联系，一字一句诉说着彼此的近况。家中给我的回信，也大多是表弟亲笔代写，字字皆是牵挂。
天有不测风云。1991年秋天，父亲突发脑溢血离世。此时，我仍在部队，家中没了主心骨，万般无奈之下，妻子辞了工作，回到家里一边照看孩子，一边独自耕种六亩责任田，日子非常艰难。也正是在那个时候，表弟伸出了援手，他无偿帮我们家打理田地，重活累活从不含糊，播种、收割、灌溉……默默替我扛起了家里的重担。
后来，妻子带着孩子随军来到郑州，我们一家人得以团聚。表弟则仍留在老家耕种几亩田地。2010年，表弟决定来郑州做生意。得知消息后，我先是在城郊为他租了一处价格实惠的民房，又把家里闲置的炊具、旧自行车送给他，解决他基本的生活起居问题。平日里只要有空，我就过去坐坐，陪他聊聊天，心里始终盼着他能早日在这里站稳脚跟。
可现实并不尽如人意。当时生意竞争激烈，再加上他本钱有限、规模偏小，苦苦支撑了两年，不仅没挣到什么钱，反倒身心俱疲。无奈之下，他只好回到老家，在邻村的造纸厂打工。谁知干了没几年，造纸厂面临拆迁，他又一次失去了工作。
2017年，表弟又找了一份工作。由于年纪不小了，我一直劝他干活时要注意身体，尽量少熬夜加班，不行就趁早换一份工作。可他总不把这些叮嘱放在心上，为了多挣点钱、贴补家用，舍不得休息，更舍不得花钱去体检。常年加班熬夜，日复一日透支着身体。
去年农历腊月中旬，我突然接到老家的电话，听筒里语气沉重，传来噩耗：表弟确诊肺癌晚期，癌细胞全身扩散，无力救治，时日不多。挂掉电话，我彻夜无眠，躺在床上辗转反侧，泪水止不住流淌，满是心疼。第二天一早，我火速往老家赶。推开房门，只见表弟虚弱地躺在床上，身形消瘦憔悴，早已无法正常进食，每日只能勉强喝几口水。我凑到床边轻声呼唤，他勉强睁眼回应，有气无力，没说几句便疲惫不堪。
我急忙联系当医生的同学咨询病情，对方坦言表弟时日不多了。那段时间，我日夜守在他床边却无能为力。农历腊月二十的清晨，表弟永远闭上了双眼。
表弟的离世，像一把钝刀割在我心上，很长一段时间我都走不出悲伤。吃饭无味、睡觉难安，总想起儿时的点点滴滴，悔恨没能多劝他爱惜身体，没能早发现他的病情。
清明临近，在家人的劝解下，我也终于慢慢想通：逝者已矣，生者如斯。沉溺悲伤不是怀念，带着思念好好生活，才是对亲人最好的告慰。
（通讯员李朝云协助采访）
■记者感言
李先生与表弟相伴一生，离别后满是思念与遗憾。清明将至，这份深情让人动容。在此，也提醒读者朋友们，珍惜身边人，保重好身体，好好生活，才是对亲人最好的慰藉。
■串门预约
春风送暖，万物复苏。今年63岁的汪女士决定趁着大好春光，和家人一同去踏青，欣赏春日美景。下一期，咱们去她家串个门。
■串门回音
观念不同 理解包容
陕西西安冯燮：读完《搬新家，我生了一肚子闷气》一文，我认为父子俩产生分歧的根本原因，在于双方消费理念的差异，父亲算的是经济账，儿子看重的则是生活品质。
在我看来，父子二人的出发点其实是一致的，都是为家人着想。冯先生心疼的并非钱本身，而是儿子挣钱的辛苦与不易；儿子坚持花钱装修、请人搬家，也是希望家人能住得轻松舒适。
其实只要把话说开，彼此多一份理解，那些看似对立的消费选择，反而能成为增进感情的契机。
