“看看书”“看看书”……92岁的林宝山的吆喝声几不可闻,很快淹没在地铁进出口过道内人来人往的嘈杂声中。年轻人大都低头看着自己的手机,手中没有拿着手机的人也专注地赶路,几乎没人关注这位坐在过道一隅的老人。
二十多年来,林宝山将自己的作品“签售会”开到了广州的街头,在人流密集的地铁口,总会有人偶遇到这位签售自己书的老人。
为病榻上的妻子“读书”
1958年中山医学院毕业后,林宝山被分配到了广东阳春工作。在基层医院的30年时间里,他和妻子保持着向报纸杂志投稿的习惯,一点一滴的稿费成为补贴改善家中生活的重要来源。
1997年,林宝山的妻子罹患白血病,陪伴妻子治疗成为他生活的中心。为了能够帮助缓解妻子化疗的痛苦,他特意托校友订阅了美国的短篇故事杂志《Short Story》,把里面有趣的故事翻译给病床上的妻子听。等妻子入睡后,他又会拿出杂志,提笔逐篇翻译、润色,然后投稿到报社,没想到竟然被认可刊登。一个个短篇故事为病榻上的妻子带去了缓解病痛的暖流。
他还记得妻子最后一次回家时,看着刚刚分配不久的房子,轻声说“还没看清屋子就要去医院了。”最后一次化疗,妻子在医院住了几个月,最终还是没能挺过去。
那些在陪护妻子时写下的译文,后来集结成册,成为了他的第一部短篇小说集《寻找一个人》。他陪伴妻子的温情故事,也让这本书成为了粉丝们最喜欢的作品之一。“里面有来自19个国家的36篇短篇故事,里面有神话、有爱情、有侦探、有冒险。”
“读万卷书,行万里路”
为能够尽快从失去妻子的悲伤中走出来,退休后的林宝山开始了“行万里路”的知行合一之举。
一个人,一个包,搭乘着绿皮火车的硬座,终于将新疆大漠、河西走廊、云南雨林、蒙古草原都游览了一遍。“我从来都不买卧铺,都是坐硬座。”他曾经到过中国最北端的城市——漠河。
2004年,林宝山出版了他的第一本短篇翻译小说集《寻找一个人》。受到读者的鼓舞,他决定再翻译出版一本长篇小说。也是从那一年开始,他每次在旅行之余回到广州,都会带上自己出版的书走上街头,极力推销给驻足关注的年轻人。
时过二十余年,92岁的林宝山熟练地将自己的行李箱打开,里面密密麻麻放满了自己的作品。在有些昏暗的路灯下,他在路边一本一本竖起书摆在较高的位置,并轻声吆喝起了“看看书”“看看书”……
人世间留下“回响”与读者“共鸣”
在自己卖书的二十多年时间里,林宝山将书卖给了一万多位读者,留下了一万多次的“留言签名”。
“我辛辛苦苦将书写出来,也希望有更多人看到。”林宝山说,每次他出门到街头卖书,都会不吃东西不喝水,直到临近最后一班地铁结束时,才会返回家中自己做饭,睡觉时已经凌晨两三点了。“卖书中间喝水要找厕所很麻烦,所以都是空着肚子出去。”
一位读者在看到林宝山的故事后如此评价:“很庆幸这座城市里,总有您穿梭的身影,您是这座城市里伟大的建设者,为丰富我们的精神世界建设,默默影响一代代人。”
据新华社







