继2025年出版《养老人生》一书后，2026年年初，87岁的钱理群正在写续篇。在这位北大中文系资深教授看来，随着人工智能时代席卷而来，人类会进入“休闲人生”，因此，他的“养老学”2.0版不但关乎老龄，也连通着未来。
“死亡像一道巨大的闪电”
对钱理群来说，养老并不是一开始就和“养老学”画等号的。刚退休那十多年，读书、写作、旅游，就是题中之义。
2015年，他和老伴崔可忻搬进北京泰康之家燕园社区，成为第一批居民。彼时的养老人生，仿佛加了一层柔光滤镜。崔可忻是那种天生的沙龙女主人。在燕园，她常亲手烤制点心，自制冰激凌，邀请邻居来家小聚。大家围在钢琴边，唱歌聊天。中秋时，她邀集邻居们在花园中赏月，喝着咖啡和红酒，直到深夜。
但这样的岁月静好，在2018年8月戛然而止：先是钱理群在体检中被查出前列腺癌，后崔可忻被确诊为胰腺癌晚期。2019年8月，崔可忻离世。老伴儿走后，钱理群开始读生死方面的书，国内学者雷爱民的《死亡是什么》和美国学者葛文德的《最好的告别》都是他的启蒙之书。
雷爱民在书中指出，不少人一生只是构建了一个与自己的职业、地位、角色相符合的刻板形象，而没有表现出纯粹自我该有的样子。但是，有一样东西会让所有人无所遁形，这就是死亡。雷爱民写道：“死亡就像一道巨大的闪电，划过每个人的心房，逼迫人们凝视那早已陪在身旁的死亡。”他说，当一个人被死亡逼问时作出的回答，才是真正的自我，也是一个人的心安之处。
钱理群读后大受启发，但是这种对“我是谁”的追寻，该从哪里入手呢？就在这个过程中，他遇到了一个天赐合作伙伴——儿童文学作家金波。
“返老还童”
钱理群和金波是因为都喜欢看树而成为挚友的。
2018年春的一天，金波散步时，远远看到钱理群走在前面。钱理群走走停停，一直在看树。金波是一个超级树迷，写过无数以树为主题的诗文。此前他与钱理群只是在食堂碰到时远远点一下头，这次他鼓起勇气上前打招呼，两人一见如故。
金波是老北京，一说起花鸟虫鱼就滔滔不绝，搬进养老社区时把蛐蛐罩子和昆虫网都带来了。金波送了钱理群一本自己写的《昆虫印象》。钱理群一读之下，没想到竟被这种看似清浅的儿童文学作品给迷住了。钱理群曾想当儿童文学作家，后来发现自己善于提炼概念而不太关注细节，才转向学术。他说，金波圆了他最后的梦。之后，两人合出了《昆虫印象》点评本后，一发不可收，又一连合出了好几本书。
钱理群很羡慕金波，一辈子都“贪玩”。而他自己呢，从小只知道读书，什么都不会玩。家里的阳台很大，但没有一盆花；屋里摆设很多，但没有一个活物。他自嘲，成了一个“无文化的学者、无情趣的文人”。他越来越感到，这是一种人生缺憾，因为玩是与自由自在的生命状态紧密相连的。他由此总结，人的晚年就是要“返老还童”，回归童心，保持好奇心、想象力和创造力。
不久，他的“养老学研究笔记”定稿，出版时定名为《养老人生》。写下这本书，让他能够比较坦然地面对衰老和死亡了。
“建立一种新的边界”
按照钱理群的规划，养老分三个阶段：第一个阶段是“活力养老”，第二个阶段是“失能养老”，第三个阶段是“安宁疗护”。他认为，自己目前正从活力养老向失能养老过渡。
现阶段，他的生活已难以自理，请了一位张姓护工全天照料。每天他都会坐在轮椅上，由小张推着，到户外活动3小时，上下午各一次。他最喜欢坐在养老社区5号楼前绿廊下的一张长椅上，长时间仰望蓝天，看浮云的游走。风起时，他会闭目倾听，感受风从脸上拂过，仿佛灵魂也跟着飞升起来。每次“游园”回来，他都有一种新生的感觉。他总结，自己在本性上更亲近大自然，在人群中则常有格格不入之感，越到老年越是如此。所幸，还有三四老友、一位新知。
金波笑着说：“到了这把年纪，好像也不可能像过去一块去旅游了，但那种倾心的交谈，谈到一些问题时的共鸣，是很难得的。”金波送了钱理群一支“祈雨棒”。把祈雨棒拿起来，慢慢从一头倒到另一头，就会发出“唰唰唰”的雨声，那是一种让人心静的声音。他劝钱理群，别什么事都要有终极思考，也学着玩一玩。
钱理群描述自己现在的生命状态是：耳聪目明，能吃能睡，拿得起放得下，有一种从未有过的安详从容。他以前曾想，随着人工智能的发展，以后也许可以靠机器人养老。但请了护工后，相处下来，小张对于他逐渐成为一种既像护理又像助理又像家人一样的存在。他意识到，机器人代替不了人，因为人是有感情的。
但一个新的问题随之而来。钱理群解释，人到养老的最后阶段，周围基本上就剩下少数几个亲近的人了，比如家人或照顾者。让他不曾想到的是，这些亲近的人，“出于对你的爱，会想来支配你”。所以，怎么跟这少数几个人相处，就成了养老学的一个重要课题。“前一段时间我很为之苦恼，现在我都处理好了。就是要双方让步，不能完全按我的想法，也不能完全按他们的想法，要建立一种新的边界。在这种边界之下，双方本来的利益关系可以转化为一种爱的关系。”他说。
据《中国新闻周刊》 黄卫/文
