小时候的年味，打一进腊月就浓得化不开，腊月一到，过年的序幕便正式拉开。栾城南宫村的年味，最先是从生产队杀猪的热闹里飘出来的。

　　每年腊月初八前后，第一生产队就张罗着杀猪。队部大院里，几口大锅支起来，一人多高的木架子竖得笔直，长条案板稳稳搭好，准备工作就就绪了。待杀猪的人家把猪送来，几个壮汉合力将猪按在案板上，喧闹里透着年节的喜庆。这场景引得大人小孩全围过来看热闹。孩子们最是兴奋，他们用猪蹄甲装了碎油块，系上棉线点成小油灯，提着在街巷里穿梭，灯光映着一张张笑脸，满是天真欢喜。

　　杀猪把式们忙活完，傍晚时分便蹲在坑边捋小肠，这是他们除了记工分之外的报酬。捋净的小肠团成一挂，提在手里往家走，家里的孩子们早盼着一顿久违的盛宴。

　　杀猪后，村里的年味愈发浓烈。煮肉、炸丸子、做灌肠，香气四处飘散，勾得人馋虫直冒。这时学校也放了假，孩子们拿着大人买的鞭炮撒欢儿玩。红纸包的小鞭舍不得整串放，拆开一支支点着，插墙缝、埋雪堆、扔空桶，玩出各种花样。我胆子算大，单手捏炮用香火点燃再抛向空中，听着炸响心里却怦怦直跳。摔炮也好玩，揣兜里时不时摔一个，脆响连连。

　　腊月里的日子，忙碌又充实。腊八要腌腊八蒜，蒜瓣泡在醋里，过年时变得绿莹莹的，配饺子吃满口余香。家家户户赶集买纸钱供品，过了腊月二十就开始蒸年糕、豆包、馒头，村里终日炊烟袅袅，各种香气交织成温暖的味道。腊月二十三小年祭灶王爷，还要扫房子除尘迎新。到了年三十，贴春联、福字、门神，挂灯笼，暮色降临时煮起饺子，年味也浓到了极致。

　　娘在腊月里最是忙碌，家里家外操持不停，还要帮乡亲们做新衣。一道街的人都把衣物送来，缝纫机从早到晚嗡嗡作响，就为让大家大年初一能穿上新衣服，常常年三十晚上还有人排着队来取衣。我带着满心激动早早睡去，大年初一天不亮鞭炮声便此起彼伏，近处噼啪，远处轰隆，宣告着农历新年真的来了。刘建业/文