20世纪70年代中后期，女孩子的名字一般都带霞、娟、敏、丽、艳等字，男孩子则多是军、明、凯、辉之类，而我的名字却没有这些字眼。其实我名字的由来，藏着一段曲折的往事。

　　我的家庭往上数几辈都是单传，人丁稀少。爷爷奶奶生了三个女儿，只有父亲这一根独苗。所以我作为家里的第一个孩子降生时，一看是女孩，爷爷的不待见溢于言表，奶奶虽然也满心不快，面上总算没那么直白。可再不待见，孩子既然来了，总得起个名字。爷爷坐在堂屋的圈椅上，巴咂着他的旱烟袋，一口接一口地抽着闷烟。半晌，他在圈椅腿上狠狠磕了磕烟灰，深深叹口气：“就叫满箱吧。”奶奶忍不住脱口而出：“你这是给人家起的男孩子名字啊！”爷爷硬邦邦地回了句：“这个‘满’，就是女孩的意思。”奶奶不吭声了，母亲也低着头没敢搭话。

　　父亲从生产队忙完活回到家，母亲低声说：“孩子爷爷给起好名字了。”父亲顿时喜出望外，忙不迭追问叫啥，母亲小声答：“叫满箱。”父亲的火气“噌”一下就蹿了起来：“这叫啥名字！跟她姑排着叫啊！”——我三姑的名字里就有个“满”字。打这以后，给我起名字成了家里的禁忌，谁都不再提半个字。

　　可我一天天长大，总不能一辈子都叫“小妮儿”。父亲先给我起了个名字叫“丽青”，母亲摇摇头说，不如叫“臭油”——那是沥青的别称。后来又琢磨出“红丽”这个名字，舅舅家的几个表姐却天天打趣：“姑姑家的孩子是红里，不是绿里。”一来二去，这个名字也不了了之。再后来，据说母亲还替我琢磨过“英霞”这个名字，不知怎的，终究也没叫开。

　　眼瞅着我都快一岁半了，街坊邻居渐渐开始议论：“孩子都这么大了，咋还不给起个正经名字啊？”这话传到家里，给我起名这件事才再次提上日程。最后还是奶奶一锤定音，给我定下了“青杰”这个名字。等上了学，我嫌这名字太男性化，索性自己做主改成了伴随我一生的“清洁”。

　　直到后来我才慢慢明白，“青杰”这名字其实藏着长辈的心思——“青杰”谐音“清结”，深意竟是嫌弃头一胎生了女孩，盼着赶紧再生一个。原来，我的名字终究还是没逃过那个年代的世俗烙印。

　　随着岁月慢慢流逝，我渐渐理解了那个年代人们的执念，也坦然接受了这个独特的名字。如今，每当有人问起我名字的由来，我都会笑着讲起这段充满年代感的往事。它就像一枚特殊的印记，见证着一个家庭的思想变迁，也悄然塑造了我与众不同的人生。

　　秦清洁/文