本报记者 杜雅楠

　　通讯员 高倩

　　1月15日，唐山市曹妃甸区的天刚蒙蒙亮，62岁的张启星像往常一样来到家附近的河北省农林科学院滨海农业研究所的综合试验站，为水稻种子编号。“作物种类、种子类别、品种名称，这些缺一不可。”寒来暑往，春去秋来，张启星已经和这片土地打了40年交道，水稻育种的每一个环节他都了然于心。

　　1982年，张启星凭着优异的成绩考入河北农业技术师范学院农学专业，毕业后被分配到河北省农林科学院滨海农业研究所负责水稻育种工作。“环渤海湾的这片土地是盐碱地，只有水稻比较好成活。”张启星说。

　　春天插秧、夏天杂交、秋天收获、冬天“南繁”……这些年，张启星将全部精力投入盐碱地水稻育种这件事，他一年四季没有闲的时候。“水稻种植比较繁琐，得一株一株插秧，但穿靴子下地不太方便。”张启星说，为了提高工作效率，他都是赤脚踩在泥水里插秧苗，忙活一上午，脚上经常趴着几只吸饱了血的水蛭。尽管如此，张启星却从不觉得辛苦，每当看见绿油油的稻田，他身上就有使不完的劲儿。

　　然而，育种之路并不是一帆风顺的。2019年夏天的一个午后，张启星和同事们正在灌溉稻田时，突然下起了倾盆大雨。“秧苗都是刚栽种的，水一多就会飘起来。”张启星说，他顾不上穿雨衣，急忙沿着水渠跑到距离稻田200米远的水闸旁关上了闸门。“路特别滑，我心里急，连着跌了3个跟头。”张启星说，那件事让他特别后怕，如果再晚三四秒，当年的成果就功亏一篑了。

　　每年夏天，是张启星最忙碌的时候，他和同事们需要顶着高温给水稻种子做杂交，取花粉。“过完夏天，我身上准得脱层皮。”张启星说，盐碱地育种和普通育种相比难度更大，他需要一次次调配土壤盐分的浓度，才能从中选取耐盐性较高的品种。“这好比一个‘大浪淘沙’的过程，失败是家常便饭。”

　　育种工作漫长且艰辛，为了加快繁育速度，从1986年第一次踏入海南三亚南繁基地开始，张启星的人生就被分成了两部分：家里人眼中的“海南人”和海南人眼中的“河北人”。“海南岛没有冬天，冬末春初可以再种一茬水稻，这样1年就可以当2年用。”张启星说，那些年，他像“候鸟”一样奔波于河北和海南之间。

　　一茬一茬的水稻长大成熟，张启星作记录的档案材料装满了几麻袋。渴了一瓶水，饿了一桶面，累了地头打个盹，是他的工作常态。经年累月不间断地忙碌，让张启星患上了风湿性关节炎。每年春天，他的腿就钻心疼。“我可以歇，但种子不等人。”张启星说，为了不耽误工作，只要一发病他就靠止疼针来缓解痛苦。

　　经过多年努力，张启星终于带领团队培育出了30个水稻新品种。“‘冀糯1号’让河北糯稻产量翻倍，出口国外；‘滨稻’系列更是不断刷新着盐碱地亩产纪录。”张启星兴奋地说。

　　2024年，张启星退休了，但他却并没有离开这片奋斗了一辈子的土地。只要一有时间，张启星就会来到试验田重复着之前的工作。“干了一辈子了，我舍不得，也放不下心爱的稻田。”值得一提的是，张启星的女儿也凭着优异的成绩考入沈阳农业大学，毕业后延续着父亲的“育种梦”。“我常和女儿说，育种这件事就是要把毕生所学熬进悠悠岁月，将论文写在广袤的土地上。”张启星说，干一件事，就要一辈子干下去。