20世纪90年代，我家有一台黑白电视机，是家里的宝贝，当时在村里也算得上是“稀有”物品。

　　那时，母亲总爱给电视机盖一块黑白花的漂亮布。看电视时，她就把布撩起来叠在机身上，不看时，便将布放下盖住电视。这样一来，电视机既美观又干净，足见它在家中的重要地位。

　　我家的黑白电视机大概14寸，机身方方正正，四周都是黑色，只有中间微微凸起的显示屏是灰色的，机身右边有两个上下排列的旋钮，一个用来换台，另一个用来调节音量。那时看电视可由不得自己，哪个台清晰就看哪个台，若是屏幕上布满密密麻麻的小黑点，便只能跳过。

　　当时村里停电是家常便饭。最让我骄傲的，就是晚上停电的时候，左邻右舍乃至半条街的人，都会来我家看电视。我家从不怕停电，只要一停电，父亲就会麻利地卸下卡车上的电瓶，用几个彩色小夹子把电瓶和电视机连接起来，电视立马就能打开。印象最深的是，乡亲们搬着小板凳来我家，父亲把电视机搬到院里的小木桌上，连接好电瓶后就开始调试频道，我则负责爬上那架颤颤悠悠的老木梯子，到房顶上转动天线。下面的人七嘴八舌地喊着：“往左！往右！好了好了，别转了……”“哎呀，又不行了，再往右稍微转一点点。”我心里也急，盼着赶紧调好方向下去看电视。那时我最不情愿的，就是爬梯子上房转那吱吱呀呀的天线，可这份差事，基本都是由我负责。如今想起来，竟也十分怀念当时的这份“美差”。

　　那时电视里的剧情，我们小孩子根本看不懂，也不关心。我们主打一个图热闹、图高兴，大人们看，我们就跟着看。记得妹妹常常困得睡着了，母亲抱着她，却舍不得放到床上，大概是怕错过一丁点剧情吧。现在电视机早已不是什么稀罕物了，人们想看哪个台就看哪个台，错过喜欢的电视剧或动画片也没关系，因为可以回放、快进、定时……

　　郝佳佳/文