推开织音1953展览馆的玻璃门，一台落满时光尘埃的A454型粗纱机映入眼帘。我伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的机身，那些埋在岁月褶皱里的记忆，瞬间涌了上来。

　　1965年的夏天，我揣着烫着红字的招工通知书，踏进了石家庄第一棉纺织厂的大门。那时的厂房还是红砖砌就的模样，锯齿形的屋顶开着天窗，阳光漏下来，照亮车间里飞舞的棉绒。我被分到了细纱车间，跟着张师傅学接头。细纱接头是个技术活，纱线细得像蛛丝，稍一用力就断，指尖得捏得准、捻得快，还得把接头藏在纱线里，不影响后续织布。头一个月，我的手指被纱线勒出了一道道红痕，吃饭时连筷子都握不稳。张师傅是个不苟言笑的人，却总在我手忙脚乱时，默默站在旁边示范：“手腕要稳，指尖要轻，就像给娃娃扎辫子，得细心得很。”他的手指粗糙却灵活，断纱在他手里，三两下就接得平整无痕。

　　那年冬天，厂里接到一批紧急订单，要赶制一批军用帆布，支援边疆建设。车间里立刻掀起了生产竞赛的热潮。外面天寒地冻，车间里却热气腾腾，织机的“咔哒”声、纱锭的旋转声，还有工友们此起彼伏的吆喝声，汇成了一支激昂的交响曲。我和姐妹们三班倒，困了就趴在机器旁眯一会儿，饿了就啃两口窝头。最难忘的是赶工到深夜的那个雪夜。窗外飘着鹅毛大雪，车间里的暖气却坏了，我们裹着棉袄，手指冻得通红发麻，却没人喊苦喊累。凌晨三点，我手里的纱线突然断了，接头时怎么也捻不拢，急得眼泪直打转。张师傅披着军大衣走过来，搓了搓冻僵的手，接过我的纱锭，借着天窗透进来的月光，帮我接好了头。“别慌，”他声音沙哑，却带着力量，“咱们织的不是布，是给边疆战士的温暖。”那批帆布如期交货，我们班组被评为“先进生产集体”。表彰大会那天，我捧着烫金的奖状，站在领奖台上，看着台下的工友，突然觉得，指尖的茧子，都是岁月赠予的勋章。

　　后来的日子里，我在车间里度过了三十个春秋。我见证了厂里引进第一台全自动织机时的欣喜，也经历了纺织业转型升级的阵痛。如今，老厂房变成了织音1953文化园区。锯齿形的屋顶还在，红砖墙上爬满了绿植，当年的织机成了展览馆里的展品。我常常带着孙子来这里，指着那些老照片、老物件，给他讲当年的故事。

　　阳光穿过展览馆的玻璃窗，落在那台粗纱机上。恍惚间，我仿佛又听见了车间里的织机声，听见了工友们的笑声，听见了青春在纱锭上，轻轻回响。

　　李跃霞/文