母亲快90岁了，耳聋眼花，不过起居饮食还能自理。每天早晨，母亲起床洗漱后，就开始老生常谈，不是叮嘱我喝水，就是让我穿厚点儿。

　　一天吃过早饭，我看母亲呆呆地坐着无聊，就推掉想做的事儿，陪她聊从前家属院和现在小区里的人和事。你别说，这招还真灵，母亲立刻精神十足。桂琴、敏霞、孟大娘……只要她开口说第一句话，我就能推测到她要说的是哪件事儿……

　　那天天气很好，我搀扶母亲下楼遛弯儿。花园里，一棵粗壮的柿树上，红彤彤的柿子挂满枝头，为秋日增添了一抹暖色。一位中年人在花园边的停车位上擦车。母亲走向前，挺起腰，高声对我说：“这就是毛轩爸，在五楼住。每个周末休息时，他都会从七楼扫到一楼。20多年里，从没间断过，是大家公认的好人！”毛轩爸停下活儿，满脸自豪，笑呵呵地对我说：“你母亲是我的行为宣传员。”

　　毛轩爸，前面的毛轩是他家孩子名，至于毛轩爸叫啥，母亲也不知道。

　　关于毛轩爸扫楼梯这件事，电话、微信中，母亲不知对我讲过多少回，我也早就认识毛轩爸。可母亲无论家里家外，和毛轩爸见面不见面，都会在我面前夸赞他。

　　母亲唠叨的不只有毛轩爸，还有视她为长辈、经常嘘寒问暖的对门夫妇，更有同住一个小区的李姨、段姨……闲暇时，她们常聚在一起聊天，倾诉各自心中的喜悦和烦恼，相处得比姐妹还亲。

　　令我深深感动的是，母亲虽然记不住自己每天定时定量服用的药，却能把别人的好，一件件牢记在心，反复唠叨。

　　我静下心来，体味着母亲的心境，思索着以后的我。或许，我也会像母亲这样，用能让耳朵起茧子的唠叨，记住别人的好，记住“滴水之恩，涌泉相报”的朴素道理。

　　晓利/文