霜降是秋天的最后一个节气，霜降一过，秋天便即将走到尽头了。这时候，菜市场里萝卜大量上市，白的、青的，一堆堆地码放着。霜降前后的萝卜，经了霜，寒气一逼，反倒将它里面的那点燥气、辣味都化解了，只留下满腹的清甜。

　　小时候在故乡，每到霜降时节，祖母便要念叨她的老话：“鱼生火，肉生痰，白菜萝卜保平安。”她一边念叨，一边从筐子里取出一个大萝卜，用菜刀慢慢地削皮。去了皮的萝卜更是润泽，水汪汪的，很惹人爱。祖母有时会切下一小段萝卜，递到我手里说：“生吃试试，赛过梨呢。”我便倚在门框上，一口一口地咬着吃。那滋味，是脆生生、甜津津的，汁水凉凉的。

　　萝卜的吃法有很多，最简单的是生拌。萝卜切成细丝，用盐略腌一下，沥掉水，只需点上几滴小磨香油，便是一道极清口的小菜。若是佐粥，是再妙不过的。

　　复杂些的，是做萝卜丝饼。将萝卜刨成丝，用开水焯过，然后挤干水分，与虾皮、猪油渣、葱花拌匀做馅。面要用烫面，擀成皮，包上馅，在平底锅里用小火慢慢地烙。烙到两面金黄，外皮焦香，内里的萝卜丝绵软清甜，混着油渣的荤润，吃到嘴里，回味悠长。

　　最得萝卜精髓的，我以为还是煨汤。选肥瘦相间的带皮羊腩，或是半只老鸭，与滚刀切成块的萝卜，一同放入砂锅中，加满清水，拍两块老姜，接下来只管交给时间。起初是武火，烧得锅里的食材“咕嘟咕嘟”地翻滚；继而转为文火，那响声便低下去，成了细微的“咕噜”声。这时，一种温厚的香气在屋子里弥漫开来。肉的醇厚被萝卜的清气涤荡着，去了油腻；萝卜的寡淡，又吸饱了肉汁的香气，变得绵软而丰腴。它们在一锅汤里，竟是这样相得益彰。

　　待汤煲好，盛在碗里，汤色是乳白的。先喝一口汤，那鲜味是沉甸甸的，一直暖到胃里。再夹一块萝卜，它已炖得软烂，放入口中，无需咀嚼，只轻轻一抿，便化作一股暖流，带着甘甜与荤香。这样一碗汤简直是人间至味，这滋味，能让人在渐寒的天气里，生出实实在在的满足感。

　　霜降之后，冬天就不远了，但有了这实在的、温润的滋味垫底，仿佛那即将到来的严寒，已经不再让人难以承受了。张济增/文