小时候，日子过得苦，我们最盼望过年，因为只有到过年，才能吃上一顿肉馅饺子，穿上一件新衣裳，感觉是那样的美好，又是那样的幸福和快乐。现在，日子好过了，整天吃得满嘴流油，却总也感觉不到香甜；天天穿新衣，不断变换着款式，可感觉不到一点新鲜。为什么？这个问题很长一段时间困惑着我，直到有一天，梦回故乡的我才找到了答案——那是因为饭食没有了家乡的味道，新衣缺少了慈母的针线。

　　说起母亲，我心中充满了思念。那时候，兄弟姐妹多，日子过得紧巴，不少家庭吃了上顿没下顿，可母亲却凭着自己的智慧和勤奋，精打细算，不辞辛劳，从来没让我们挨过饿，受过冻。上学时，我带的干粮和穿的衣裳自我感觉都是同学中最好的，母亲的爱陪伴着我无忧无虑地度过了那个艰难的岁月……

　　日月如梭，苦日子过去了，母亲却老了，好日子来了，母亲却走了，我想尽孝心了，机会却永远没有了。母亲不在了，我才懂得人生的孤单；再没人喊我乳名了，我才感到从未有过的空虚；没人催我回家过年了，我才感到自己可有可无了。母亲在世，家乡是我的老家，母亲没了，家乡就只能叫做故乡了。从此，梦见的次数越来越多，回去的次数越来越少。母亲走了的那段时间，什么都快乐不起来了。

　　“举头望明月，低头思故乡。”生命的存在总会受到根的牵引，不管这根是贫瘠还是富庶，丑陋还是美丽，它终究是养育你的根。故乡——我们出生的地方，就是我们的根，不管我们走到哪里，它永远扎在我们的灵魂深处…… 张永平/文