从小，我就生活在一个书香气氛非常浓郁的家庭。回忆里，家中最常响起的，不是电视机的喧闹，而是清晰悦耳的读书声。书架最上层那本泛黄的《论语》，是爷爷年轻时买的，如今已成了我们家的“传家宝”。它价格虽不昂贵，却重若千钧，因为其承载的，是一种无言的家风。

　　爷爷是一位乡村语文老师，他总爱在晚饭后端一杯清茶，坐在藤椅上，捧一本书，一字一句地读出声来。我小时候听不懂“子曰诗云”，却能从他那抑扬顿挫的语调里感受到郑重与专注。爷爷常对我说：“书读百遍，其义自见。人不读书，其犹夜行。”

　　我六七岁时，便跟着爷爷读书。爷爷读一句，我跟着念一句。到后来，爷爷索性将我抱到膝上，指着书页教我认字。纸页间的香气逐渐弥漫开来，成为我对“家”最初的嗅觉记忆。

　　在爷爷的熏陶下，我与书结缘。记得上小学三年级那年，父亲特意托人从城里买回一张写字台，摆在堂屋最亮的一角。我有了全村第一张专为学生读书而设的书桌，木纹清晰，漆面温润。母亲说：“书桌是孩子的‘田’，多读书才是正道。”每逢节假日，父亲便带我去镇上的书店。我踮着脚在书架间穿梭，像一只初入森林的小鹿，贪婪地嗅着一本本散发着芬芳的书。父亲从不催促，只在一旁静静等候，等我挑出心仪的书，便笑着付钱。

　　我家的书架不大，但藏书颇丰。上层是经史子集，中层是中外小说，下层则是我从小读到大的童话与散文。爷爷常说：“书要分门别类，如同人心要明辨是非。”每当我翻开《孟母三迁》，爷爷便讲起古人如何为子女择邻而居。读到《岳母刺字》，他又轻声说：“精忠报国，不在言语，而在心志。”读《孔融让梨》，则让我懂得谦让不是怯懦，而是涵养。这些故事，如春雨般悄然渗入我的心田，润物无声。

　　我渐渐长大，读书的兴趣也由浅入深。少年时迷恋唐诗宋词，喜欢“明月松间照，清泉石上流”的幽静，也向往“大江东去，浪淘尽”的豪迈。青年时读鲁迅、沈从文、张爱玲，文字如镜，映出世相，也照亮内心。参加工作后，虽然事务繁杂，但每天晚上，我都要留出一个小时用来读书。或读哲学，思考人生；或读历史，以古鉴今。30余年来，书籍成为我最忠实的伴侣，常常在人生关键时刻给予我慰藉和力量。

　　在我看来，读书从来不是一个人的事，它是一个家族最绵长的呼吸，最共情的接力。纵使书页会变黄，但只要还有人在灯下读“传家两字，曰读与耕；兴家两字，曰俭与勤”，读书就会带你走向通往美好未来的道路。读书，是一个家庭最好的不动产。 陈猛猛/文