上周五，女儿所在的乐团有一场汇报演出。我照例坐在后排，目光紧随台上那个努力鼓起腮帮子吹奏的熟悉身影。小演奏家们正在演奏一首节奏明快的曲子，音符如溪流般奔涌。一个激昂的乐段刚过，指挥的手势忽然一收——整个乐团瞬间陷入一片静默。

　　彼时，时间似乎被按下暂停键。台上，小演奏家们依旧保持演奏的姿态，圆号的号口微微倾斜，弓还悬在弦乐器的上方，鼓槌静止在离鼓面几厘米的空中。台下，听众被这突如其来的“空白”全然吸引，都屏住了呼吸。

　　在这短暂的、近乎凝固的几秒钟里，神奇的事情发生了：刚才奔涌的乐音似乎并未消散，而是在这寂静的空气中沉淀、回旋，酝酿着更饱满的情绪。当指挥的手势再次挥起时，音乐如破茧般喷薄而出，那份力量感和感染力，竟比之前更胜一筹！回家的路上，女儿依然沉浸在演出的兴奋中，叽叽喳喳地分享着后台趣事。而我，脑海却被那几秒奇妙的“无声”占据。

　　女儿吹号三年，我陪她练习，听她讲乐理，耳朵依然迟钝，但今天这个“休止符”，犹如一道光，突然照亮了我对音乐的某种理解。原来，真正的韵律之美，不只在于那些流淌的音符，还在于那恰到好处的停顿与留白。那静默的休止符，并非乐章的中断，而是不可或缺的呼吸。是让前后旋律更具张力的灵魂一笔，是情感积蓄与爆发的支点。

　　我不禁想起了自己的生活常态，它像是一首被塞得满满当当、几乎要喘不过气来的曲子。清晨的闹铃是急促的序曲；通勤路上的车流声是嘈杂的快板；手机里不断弹出的工作消息是密集的副歌，家庭的琐事、工作的压力交织成永不停歇的复调……我仿佛被无形的指挥棒驱赶着，恨不得把每一分钟都填满，生怕片刻的停顿就是懈怠，就是落后。

　　那几秒的静默像一面镜子，照见了我生活的窘迫：塞得太满的乐章，终将沦为刺耳的噪音；不留空隙的生活，只会让人疲惫不堪。 留丽灵/文