再过几天将迎来白露节气。过了白露，夏天的热才算真正收了尾，风里都带着秋的味道。暑气像被慢慢抽走似的，清晨出门时，脚边的草叶上、行道树的枝叶上，总凝着些细碎的白露，那是夜里的潮气遇了凉，悄悄聚成的小水珠。

　　其实，在天刚蒙蒙亮、夜色还没全部散去时，这些露珠就已经显了形。趴在地上看，叶片上的水珠滚来滚去，太阳刚出来时，能映出细碎的光，像撒了把碎钻。到了夜里，月亮把光洒在露珠上，静悄悄的院子里，草叶上的水珠泛着淡白的光。这时候，我总会想起唐代诗人杜甫的那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”（出自《月夜忆舍弟》）倒不是刻意念诗，是风里的凉、叶上的露，混着月亮的光，忽然就勾出点念想：小时候，到了白露节气，奶奶就开始念叨着：“白露凉了，夜里要盖薄被了。”眼下，露还是一样的白，只是身边的人走得远了。

　　唐代诗人岑参也写过白露：“白露披梧桐，玄蝉昼夜号。”（出自《巩北秋兴寄崔明允》）我家老院子里以前就有棵梧桐树，白露一到，叶子上挂着露珠，顺着叶脉往下淌，把深绿的叶子浸得发亮。至于蝉鸣，这时候的蝉声早没了夏天的躁，慢悠悠的，好像怕惊着露水似的，白天藏在叶缝里叫两声，傍晚风凉了，叫声反而更清楚一些。

　　说起白露，总绕不开枫露茶。《红楼梦》里贾宝玉天天早上要喝，其实就是白露时节采的秋茶，乡下人家都叫“白露茶”。春茶太嫩，喝起来偏淡；夏茶又涩，咽下去喉咙发紧；唯有这白露茶，叶片里攒了些秋的劲儿，泡开后茶汤是琥珀色，入口先是淡淡的香，咽下去又回出点甘来，就像把秋天的清爽都揉进了杯中。早上，对着窗边的露喝一杯白露茶，就连脑子都清醒了。

　　白露就是这样的节气，不似立夏那样热闹，也不像立冬那样冷硬，就安安静静地把秋的美好铺展开来。风凉了，露白了，蝉声柔和了，茶也香了。出门时得添件薄外套，夜里盖被要拉到胸口，这些细碎的提醒，反而比节气的名字更实在。要是有空儿，不妨在清晨蹲下来看看草叶上的露珠，或是泡杯白露茶坐着晒晒太阳，听听风里的蝉鸣。这些都是白露给的小温柔，不张扬，却让人忍不住想把秋天的美好，慢慢地揣进心里。裴金超/文