上世纪六七十年代，农村的孩子长到八九岁，总会追着大人嚷嚷着要学骑自行车。

　　自行车在当时的村里是既轻快又便捷的交通工具，也是很多人家为数不多的贵重物件之一，用起来格外珍惜。要是借了别人家的自行车去公社或县里办事，主人家总会千叮咛万嘱咐，就怕把车子弄坏了。那时候的人还会特意给车子“美容”：用塑料条缠在大梁和后椅架上，前后轮各套个毛茸茸的彩圈，车座罩上金黄的座套，前叉口还系块红绸布，把车子打扮得花里胡哨。

　　我学骑车也是八九岁的时候。每逢星期天或寒暑假，父亲不骑车，我就推着车子出门了。那时孩子们学骑车，都得按步骤来：先学跨骑，再学掏骑，最后才上大梁和车座。跨骑就是左脚踩住脚蹬，右脚在地上蹬，等车子动起来，身子再站到脚蹬上，能走个十几米，这就算掌握平衡了。这时候才能学掏骑——从大梁底下斜着把右脚伸过去，歪着身子往前蹬。掏骑学会了，就可以上大梁了。刚开始，我让小伙伴在后边扶着车，免得摔倒。可车子刚动起来，我回头一看，他居然撒手了，当时吓得够呛。不过就靠这办法，我学会了跨骑和掏骑。那会儿年纪小，个子矮，腿又短，大多骑在大梁上蹬着车子到处转悠。有的孩子坐到车座上骑，因为够不着脚蹬，只能左右脚轮换着用脚背勾一下脚蹬，每只脚都只蹬半圈，车子跑起来，发出“叮叮-咣”“叮叮-咣”的声响。

　　有一回，我觉得自己车技挺厉害了，就骑着车子上了村北的大土路，结果不小心摔进了沟里，顿时人仰马翻。后来，我的车技越来越好，还壮着胆子骑上大公路，解开衬衣扣子，猛蹬车子，衬衣下摆在肘窝两侧飘起来，路两边的大杨树嗖嗖地往身后退去，心里别提多得意了。

　　刘建业/文