上个世纪五六十年代，我们单位给职工盖的宿舍是筒子楼。这种筒子楼大都是三层楼，楼的外立面是用灰砖砌成的，窗户、楼门及房门都是用厚厚的木板制成的。进了楼门，左右两边各有一个长长的走廊，走廊宽约1.5米，走廊的一边是大房间，另一边是厨房和小房间，大房间15平方米左右，小房间9平方米左右，厨房大的有6平方米，小的有4平方米左右，大的三家共用，小的两家共用，走廊的尽头有一个公共厕所，整层楼房就像一个筒子一样，大家都叫它筒子楼。

　　当年单位职工大多住的筒子楼。一出自家的房门，就是走廊，大家抬头不见低头见。走廊里大人叫着师傅，小孩叫着阿姨，大家相处和谐。到了星期天，走廊里大人和小孩几乎都在，这是大家最忙碌的一天。有的人家忙着洗衣服，有的人家忙着改善生活，淘米的、擀面的、择菜的、洗菜的，备好后各家在厨房里炒菜、蒸饭、煮面，在厨房做好后，端回自家屋里享用。谁家炒的有拿手好菜，还不忘给邻居端上一盘，送上一碗。饭后厨房洗碗声叮铛响，仿佛锅盆碗筷的合奏曲。

　　走廊里，孩子们跳跳蹦蹦在玩耍，大人们一转身就到了邻居家，坐下来聊聊天，拉拉家长里短，说说单位轶事，说到高兴处，大家哈哈大笑，欢声笑语充满了走廊。现在回想，筒子楼的日子也过得有滋有味。

　　李树发/文