上世纪七八十年代，每当放了暑假，村里的田埂地头总晃着我们捉蚂蚱的身影。庄稼地里藏着不同的惊喜：花生棵间蹦跳的多是绿蚂蚱，豆叶底下常见油亮的油蚂蚱，夏收后的麦田里褐绿相间的蚂蚱最多。蚂蚱不过三四厘米长，两条细腿却力道惊人，一蹬能蹿出几米远，落地时翅膀带起“蓬蓬”的轻响，此起彼伏的，像撒了把活蹦乱跳的豆子。

　　捉蚂蚱从不是闲玩。那些年家里日子过得紧巴，粮食不够吃，蔬菜也多是萝卜、青菜、白菜，炸蚂蚱便成了餐桌上顶好的荤腥，滋味不比知了猴差。可这小东西精得很，我们这些孩子蹑手蹑脚地跟过去，猫着腰把两手张成八字，眼看要按住了，它扑棱一下就跳出掌心；还是大人们有办法，猛地一扑，双手狠狠一捂，十有八九能逮着。逮来的蚂蚱，用狗尾草顺着脖颈甲壳穿成串。后来我们学聪明了，用铁丝箍个圈，绷上布袋兜，绑在棍上一扫，效率高多了。若是等到日头落山，有些蚂蚱会昏昏沉沉地自投罗网，更好捉。

　　处理蚂蚱是件细致活：先剪去腿和翅膀，扔进浓盐水里泡半天，让它们把肚子里的黑水吐干净。锅里放一小勺油，烧得冒烟时倒进蚂蚱，“嗤啦”一声，金黄的油花裹着肉香腾起来，直钻鼻子。炸好的蚂蚱酥香脆嫩，肥而不腻，就着馒头吃，那满口的异香，是当时能想到的最好吃的滋味。我们有时还会把蚂蚱用开水烫过，晒干了存到冬天，或是串在竹签上慢慢烤，撒点盐，外焦里嫩，光看着就让人咽口水。

　　如今想起那段日子，白菜帮子、萝卜咸菜的寡淡里，炸蚂蚱的香味格外清晰。

　　沈立锋/文