我打小就崇拜解放军，钟爱绿军装。这种情怀伴随我走过童年、少年和青年时代。终于，机会来了。1975年11月的一天上午，我刚上完语文课，突然被村里一名民兵干部叫住：“立起，今天公社征兵目测（即初级体检），你去不去？”我喜出望外：“去，当然去。”于是，我向校长请了假，直奔公社卫生院参加目测体检。

　　到了那里，刚填完登记表，我就被一位部队接兵干部“缠住”了。他问这问那，并许诺：“只要你身体没啥大问题，我就带你走。”越向往参军，越担心自己某些方面不合格。我毫无保留地向接兵干部暴露身体“缺陷”：“我有虫子牙（龋齿）。”“这又不传染，不影响当兵。”“我家是中农。”“今年我们部队可以接一个中农出身的，就是你了。”

　　转眼到了1976年1月，入伍通知书发下来了，担任民兵连长的本家大叔说：“人家接兵的就看上你是高中毕业生了。”

　　崭新的绿军装发下来后，我用手，不，简直是用心抚摸它、感知它，多年的企盼如愿以偿。

　　1986年，我在区武装部工作，首次面临转业选择。当时可选的路有两条：一是转业到地方工作，二是留在武装部，当没有军籍的“兵”。那时，我毅然选择留下，因为那是离绿军装最近的地方。10年之后的1996年，武装部收归军队建制。我又毫不犹豫地选择回部队，起主导作用的还是我所钟爱的绿军装。

　　2001年，我第二次转业时，心里只有一个念头，既然我的大半生都交给了部队，既然我的生命中再也离不开军装，干脆我就一条道走到底，还是选择与军装相关的工作单位。这样，我到市国防教育办公室报到上班了。

　　“咱当兵的人，有啥不一样？只因为我们都穿着朴实的军装。”——这是歌声。

　　咱当了大半辈子兵的人，有啥不一样？只因为我心里永远依恋绿色的军装——这是心声。艾立起/文