上世纪80年代中期，我就读于一所乡村中学，那是一个充满纯真和梦想的年代。高考前的一个月，复习气氛异常紧张，但除了学习，还有一件事让我们充满了期待，那就是写毕业留言。同窗三年的同学们，通过写毕业留言，给青春留下一个美好回忆。

　　当时，我们的生活条件并不富裕，但大家从紧张的伙食费里挤出一两元钱，买一本精美的笔记本当作毕业留言本。这些笔记本虽然不贵，但在那个年代已经算是奢侈品了。我们每个人都有一个这样的本子，上面记录着同学们的祝福和寄语。

　　班主任非常严格，不让我们耽误学习时间写毕业留言。我们是住宿生，晚自习到11点后才能回宿舍，11点半宿舍熄灯。为了写毕业留言，我们想出了一个办法——点上蜡烛。摇曳在宿舍里的烛光，成为那个夏日美好的回忆。

　　记得那时，每到熄灯后，宿舍里就会响起轻轻的敲门声，那是有同学来送蜡烛或者留言本。我们小心翼翼地打开门，生怕被宿管阿姨发现。蜡烛的光晕下，大家围坐在一起，彼此交换着留言本，认真地为每个同学写下真挚的祝福。有时，我们也会分享一些搞笑的话，或者回忆一下过去的点滴，那些笑声和泪水，都随着蜡烛的烟雾飘散在夜空中。

　　有一次，我的好朋友小张偷偷带了一盒巧克力来宿舍，分给大家吃。那是他省下伙食费买的，虽然不多，但那份甜蜜却令人久久回味。我们边吃边聊，心情格外愉悦。突然，蜡烛倒了，差点烧到床单。从那以后，我们更加小心，每次点蜡烛都会放在一个安全的地方，比如玻璃杯里。还有一次，我们写得太投入，忘了时间，宿管阿姨来查寝时，我们赶紧吹灭蜡烛，把留言本藏在枕头底下。当时那种紧张和兴奋的感觉，至今难忘。

　　时光荏苒，一晃近40年过去了，当年点蜡烛“偷偷”写毕业留言的情景依然记忆犹新。那些日子虽然艰苦，但充满了纯真和美好。如今，我们已经走过很长的路，经历了许多风雨，但每当想起那摇曳的烛光，心中总会涌起一股暖流，那是青春最美好的记忆。

　　明伟方/文