上世纪七八十年代的石家庄郊野，雨季总带着点魔幻色彩。村子地势低，一场暴雨过后，道路成了河，连院墙根都漫着盈盈浅水。最奇特的是那些鱼，从漫溢的鱼塘、涨水的河道里游出来，在村街上摆尾，在屋檐下吐泡，像一场突如其来的馈赠。

　　我们这些半大孩子早已按捺不住，赤着脚踩在凉滑的泥水里，手里的箩筐晃悠悠打着节拍。鱼群总爱聚在水浅处透气，嘴一张一合的，水面便浮起细密的泡泡。我屏住呼吸，把箩筐悄悄探进水里，瞅准那条半露着脊背的草鱼，猛地向上一撩——“啪”的一声，银亮的鱼在筐里乱蹦，溅得我满脸水花。不消半个时辰，箩筐底就铺了层活蹦乱跳的鲤鱼、草鱼，偶尔摸到个硬壳的，竟是只缩着脖子的甲鱼。大人们也很快加入进来。三叔不慌不忙蹲在墙角，瞅准鱼群，伸手就拎起条斤把重的鲫鱼；隔壁婶子端着铝盆，沿着墙根“扫”过去，盆底磕碰着砖石，惊得鱼直往她怀里跳。最热闹的是十字路口，那里水最深，不知谁扛来张大网，一网撒下去，网眼里便挂满了闪着光的鱼。有一次我追一条大鲤鱼，脚下一滑，整个人扑进水里，呛了好几口浑水，手里却死死攥着鱼尾巴不放。回到家，我妈一边用盐水给我洗伤口，一边骂“野小子”，眼里却闪着笑。

　　暴雨过后的深夜，全村飘着鱼香，大人小孩的笑声混着窗外的虫鸣。后来进了城，再没见过那样的雨，那样的鱼。可每到雨季，总想起赤脚踩过的泥水，想起箩筐里乱蹦的鱼，想起那个物质匮乏却不缺欢乐的夏天。沈立锋/文