故乡的水井是村庄里最古朴生动的景致。有了水井的润泽，村庄才六畜兴旺，生机勃勃。

　　记忆里，村里几乎每条街巷都有水井，至少每个生产队都有。水井多是石头围砌的井台，中央架着辘轳。辘轳有木的，也有铁的，摇起来咯吱咯吱响。辘轳缠着井绳，绳头是带铁环和小铁棍的铁链。打水时，用链子绑住铁桶系儿，转动辘轳把桶放下去，这是力气活，也是技术活，力气不够绞不动满桶水，技术差了，桶只在水面晃，不肯下沉。把住井绳摇几下，一提一放再一甩，“咕咚”一声，桶歪倒才能汲满水。

　　村里男孩学做家务，是从打水开始的。能打水，是懂事的标志；能用扁担挑水，就算长大成人了。我们家姊妹四个，母亲身体弱，我早早就承担家务，9岁时，就学会用扁担挑水（用的是小桶）。刚学的时候，像《朝阳沟》里的银环，一蹶一扬站不稳，久了才掌握了窍门。起初汲水也不会用井绳，常打不上水。冬天井沿结冰，我摇辘轳时不敢往下看，只顾使劲摇。有时打不上水，就挑着空桶回家；有时打满了，绞到一半没劲了，赶紧躲开，辘轳“咣当咣当”倒转，水桶“咣”地掉回井里，只好等大人帮忙。水桶脱钩掉下去也常见，这时就得用特制的铁钩“捞捎”。

　　故乡的井水清澈甘甜。夏天井水冰凉，刚摘的瓜菜泡在里面，吃起来凉爽可口；冬天井水温和，刚打上来冒热气，洗洗涮涮不冻手。井水少时要淘井。村里有个专干这个的人，小名叫“挖喽”，矮胖结实。淘井前他喝几口酒，把布口袋折成帽状戴在头上，遮住脊梁，下到井底清泥沙，上面的人绞辘轳把泥沙桶提上来倒掉。刚淘过的井，水脉变旺，只是水有些浑，带青泥味。乡亲们会放些明矾净化，几天后，井水又变得清澈甘甜。

　　多年过去，水井在我的记忆里永远清澈，想起时，总有一丝惆怅萦绕心头。

　　刘建业/文