唐代背景古装剧《长安的荔枝》掀起热潮。该剧描绘了上林署从九品小吏李善德经过精确计算和多次试验,最终将新鲜荔枝在十余天内成功转运五千里的故事。尽管以“长安”命名,岭南无疑是全剧故事展开的重要舞台。今天的岭南整体经济发达,物产丰富;即使在一千多年前的唐代,尚能轻易实现“荔枝自由”,剧中主角也在岭南收获颇丰。那么,古代真实的岭南是什么样的呢?
瘴雨蛮风天万里
《后汉书》记载,东汉伏波将军马援南征交趾时,属下军士深受南方“瘴气”所苦,死亡率甚至高达十分之四五。马援经常吃薏苡仁解瘴气之毒,并在率军回长安时带了一车薏苡,准备试种。不料,却遭到政敌向皇帝上书诬陷,称他贪污了一车明珠。后来,“薏苡明珠”的典故便用来比喻蒙冤遭毁谤。这一流传千年的故事,侧面体现出岭南的两面性:既有可怕的瘴气,又有价值连城的珍奇之物。
古人将南方山林间因湿热蒸郁而成的致病之气统称为“瘴气”。《长安的荔枝》剧中并未对瘴气多做刻画,仅仅突出了夏季的高温。在现代医学观点中,瘴气是以疟疾为主的地方性疾病的统称。岭南相比中原地区具有多山林、多蛇虫的自然条件和炎热潮湿的气候条件,导致此类疾病高发。特别在森林密布、人迹罕至的地方,常年堆积腐烂的动植物尸体释放出多种有毒物质,积聚在空气中不易挥发,成为危及生命的传染源。
唐代刘恂在《岭表录异》中,为瘴气赋予了可怖的外观,虽然很可能只是某种罕见的大气现象,仍然显得神乎其神:“岭表或见物自空而下,始如弹丸,渐如车轮,遂四散。人中之即病,谓之瘴母。”贞观初年,唐太宗任命卢祖尚为交州都督,此人担心在岭南死于瘴疠,再三推脱,找的理由令人啼笑皆非:“岭南人为了抵抗瘴气,每天都喝酒,但臣酒量太差,害怕去了就再回不来了。”结果竟因违抗圣旨被太宗下令处死,还是难逃一劫。
有了前人的经验,宋代赴岭南的官员通常准备得更为充分。如黄庭坚被贬岭南后,经常托人购买人参、附子配药,提升自身对瘴气的抵抗力。苏轼在岭南期间,也实验过用姜、葱、豉煮汤,趁热饮用的治疗瘴病之法。宋代朝廷则根据岭南实际,将官员赴任时间固定为相对较凉爽的秋冬,尽量避开瘴雾高发的盛夏。尽管如此,在岭南任职或遭贬谪的官员死亡率仍然居高不下,即使幸运返回,在同僚们看来也会因为中瘴气而脸色变黑(其实有可能是被阳光晒的)。临近湖南的昭州在宋代被称为“大法场”,形容瘴气杀人之多,还有一些民谚,列举的都是岭南多发瘴气的地名。随着对岭南开发的日益广泛、人口逐渐稠密,医疗水平也整体得到提升,明清以来,岭南的瘴气才逐渐成为传说,基本不需过于忧虑了。
珠玑异宝争奇彩
《淮南子》记载,秦始皇征伐岭南,目的首先是获得此地的犀角、象牙、珍珠、翡翠羽等昂贵宝物。汉代,岭南合浦郡所产珍珠最为贵重,得名“南珠”,采珠业和珍珠贸易随之兴盛一时。
古代“合浦珠还”的故事脍炙人口,东汉时合浦地方官逼迫珠民大肆捕捞,导致珠蚌数量锐减,幸存珠蚌迁移到交趾郡内,珠民衣食难继,饿殍盈路。后来孟尝任合浦太守,革除弊政,令珠蚌休养生息,一年多后再度繁衍兴盛,百姓重返旧业,时人视为美谈。
产于热带、亚热带的珊瑚、玳瑁,同样是岭南特有的珍宝。汉宫积翠池中曾有一株高一丈二尺的珊瑚,是南越王赵佗所献,称为“烽火树”,夜间也闪烁出如同火光的明亮光影。作为饰品的玳瑁,实际上是同名海龟类动物的壳,因中原不易得,古代诗文中的玳瑁簪、玳瑁梁、玳瑁钩便成为财富地位的象征。
在唐代,岭南的贵重特产还有一个重要的贸易来源,那就是“胡商”——来自西域的商人群体。岭南位于唐朝连通西洋、东洋海道航线的交汇处,胡商在此经营来自异国的香料、药材、珠宝,并将中国产的丝绸、瓷器等辗转运到西方售卖,依托海上丝绸之路,形成繁荣的商贸圈。
佳果异馔风味殊
白居易盛赞“奇果标南土,芳林对北堂”,苏轼感慨“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”,但在岭南所产的美味鲜果中,荔枝仅是其中之一。岭南独有的气候、环境,令水果种类相比中原更加丰富多样。
成熟时间晚于荔枝的龙眼,在唐代已经广泛种植,因形如荔枝而小,收获时间又在荔枝之后,俗名“荔枝奴”。香蕉、芭蕉等芭蕉科植物在古时统称为“蕉”,岭南人不仅吃蕉的果实,还吃它的花和根。柑橘也是岭南的著名佳果,柳宗元任柳州刺史时,在城西北亲自种了二百株黄柑。
岭南特产还有椰子。唐人沈佺期被贬岭南后,写下了文学史上第一首咏椰子的诗,最后感慨:“不及涂林果,移根随汉臣。”意思是椰子不像石榴那样,可以被张骞移植到中原。
古代的岭南特色美食更是以“生猛”著称,在不断流传中,增加了其他地方的人对岭南的恐惧感。南国多蛇,但唐代房千里在《投荒杂录》中写到,自己在南方待了十年,没怎么见过蛇,因为都被当地人吃了。韩愈在潮州时,虽然尝试了鲎、生蚝、章鱼等多种新奇的海产,却一直拒绝吃蛇,还要求属下将用来做菜的蛇放生。明代《诚意伯文集》记载了一桩趣事,有位海南人远赴北方,带了本地特产的蛇肉干。到了山东地方,得到热情款待,他为表示谢意,拿出蛇肉回礼,结果对方当场吓跑。这人还以为是自己的礼物不够贵重,准备回去再送点眼镜王蛇肉。
蛇的食物之一蛤蟆,也是岭南常见的食材。同样被贬岭南的柳宗元和韩愈书信往来时,以诗唱和,讨论了吃虾蟆(蛤蟆)的话题。柳宗元诗已佚,韩愈在答诗中写出了自己的努力尝试:“余初不下喉,近亦能稍稍。”《岭表录异》甚至写到,在岭南有一种皮能做鼓的巨大蜈蚣,人们将它的肉晒成肉脯,比牛肉更美味,现在就只能存在于想象之中了。据《齐鲁晚报》 李伟元/文







