爷爷生于1923年，是我们村资格最老的党员。小时候，我是听着爷爷的碎碎念长大的。“村子周围的树皮都啃光了，要不是毛主席、共产党，我们早饿死了……”爷爷说这话时眼眶泛红，情绪激动。扳着指头细细数来，从爷爷到我这一辈，全家竟有十几名党员。

　　爷爷在村里当队长，他是一位“实心眼”的队长，守着村里的粮食，自己家人却饿得裤腰带紧了又紧。对此，爷爷说：“公家的粮食，咱们一粒都不能碰！”平日里，谁家有困难，爷爷二话不说就去帮忙；农闲时，爷爷拿着喇叭到处宣传党的政策……村里有人说爷爷是不用上油的老马达，爷爷嘿嘿一笑，说：“党是咱的再生父母，咱得给党争脸。”

　　为了报答党的恩情，伯父和父亲成年后，都参军入党，报效国家。父亲退伍回乡后，活得像年轻时的爷爷，村里的脏活累活抢着干，同时还遗传了爷爷的“实心眼”，无论干啥事儿，从不把自己、自己家想到前头。有一回，村里给党员发搪瓷缸子，父亲负责分发，结果轮到我家时，缸子没有了，但他一点也没抱怨。

　　受到家人的影响，20岁那年，我入了党。除了积极交党费，我一直记着爷爷曾经说过的话：“能帮一点儿是一点儿。”多年来，我曾多次捐款捐物；每次看到共享单车倒在路边，我都弯腰扶起……我知道，这些事情很小很小，小到微不足道，但多做善事总能让我心安。

　　前些天，11岁的儿子翻出我的党徽，问：“妈妈，等我长大了，能不能也戴这个？”我笑着说：“当然能。只要你品行端正，多做好事，入了党，就有党徽戴了。”儿子认真地说：“我帮老奶奶捡空瓶子，还帮卖苹果的伯伯捡起被风吹跑的塑料袋，这算不算做好事？”“算，当然算！”儿子响亮地说：“那我以后一定要加入中国共产党！”

　　阳光照进屋里，党徽闪着光。儿子看着党徽，双目澄澈。我知道，有些话不用天天挂在嘴边，行重于言，质胜于华。就像家乡的老槐树，只要根扎得深，新芽就会一茬接着一茬地长出来。

　　宁妍妍/文